小信宣兵团 ▍屯垦史话丨我在农场看电影

如今，看电影对于六师芳草湖农场的居民来说，极为寻常。平日里大家宅在家，打开电视机、手机，就能随心观影；若是想寻一份仪式感，周末一家人驱车前往周边城市的电影院，看一场电影，享用一顿美食，生活充实又惬意。

舒适多元的观影方式，让人们的精神文化生活更加丰富。而在物资匮乏的20世纪六七十年代，芳草湖农场也从未忽视职工群众的精神文化需求。一场场露天电影，丰富了农场人的生活。

我大哥1969年出生。他看的第一场电影，是在七场场部（现芳草湖农场三十一连）大礼堂看的，影片名叫《两个小八路》。我对那座大礼堂以及这部老电影早已没了印象，可有智力障碍的大哥，却把电影情节记得清清楚楚。家里有了网络电视后，他总爱一遍遍重温这部影片。

我对电影的最初记忆，是在20世纪80年代初。那时没有专门的影院，放映场地就选在地窝子旁边的空地上。夏天，连队每隔八九天就会放一场电影。放映员在孩子们眼里十分了不起。每当拉着银幕和放映机的手扶拖拉机开进连队，孩子们就欢呼着跟在后面跑，一直追到连队食堂门口。连队干部早早就接到了通知。食堂总会提前备好饭菜，等着放映员到来。

等放映员吃饱，便和连队干部闲聊即将放映的电影名字，顺便讲几段精彩剧情。围在一旁偷听的孩子们，听完就兴奋地跑回家，得意洋洋地把知道的电影情节分享给父母。

那时候看电影，和现在一样，眼里有光影，嘴里也要有滋味。给我们解馋的，是各种各样的瓜子，全是家长攒的。

连队农田里的西瓜、甜瓜成熟后，会分给家家户户。大家吃完瓜瓤，就会把瓜子一粒粒收起来，淘洗干净、晒干装袋。自家菜园里的大南瓜，食用前也会把瓜子掏出来晒干保存。从夏到秋，家家户户的柜子里，都攒着满满几袋瓜子。

到了放电影的那天，母亲会舀两碗瓜子下锅翻炒，快熟时撒上盐水，炒干水分后，给我们每个人抓两把。我们揣着咸香的瓜子，拎着小板凳，蹦蹦跳跳地赶往观影场地，满心都是期待。

天色暗下来后，电影正式开场。开头大多是科普宣传类的加映短片。这段光影像是集结号，催着还在家磨蹭的人赶紧动身。彼时的场地最是热闹，拿着板凳找妈妈的孩子，拿着厚衣服喊孩子的父母。一声声呼唤此起彼伏，满是人间烟火气。

等到正片开播，喧闹的空地瞬间安静下来，所有人的目光都紧紧盯着银幕。随着剧情起承转合，场地里又渐渐有了声响：情不自禁地开怀大笑、看到紧张处的惊呼、痛恨反派的斥责……一场露天电影，就把大家的精神需求填得满满当当。

那时放映电影需要换胶片，中间会有几分钟的停顿。有人趁着间隙聊剧情，聊到投入处争得面红耳赤；有人坐着嗑瓜子、聊家常；还有调皮的孩子，趁天黑偷偷摘下年轻人头上的帽子……

电影散场，人群渐渐散去。漆黑的夜色里，放映员把放映机、银幕一一装好，搬上拖拉机。随着拖拉机渐渐远去，热闹的空地又重归安静，地窝子里的灯光次第熄灭，人们伴着光影里的故事进入梦乡。

第二天一早上学，路过昨夜放电影的场地，阳光下满地的瓜子皮格外显眼，总能让我回想起昨晚看电影的时光。

那时的电影，会在各个连队轮流放映。附近连队放电影，大家结伴前往。路远一些的，大家就不带板凳、瓜子了。站着、蹲着、席地而坐，怎么自在怎么来。

只是当年的放映机和电力都不太给力。我和父亲好几次赶四五公里路去别的连队看电影，刚看到一半，放映机突然出故障，就只能带着满心遗憾往回走；有时刚赶到地方，突然停电了，赶了远路的大家笑着打趣，说看了一场《月亮照白墙》，满是苦中作乐的温情。

20世纪90年代初，我上高中。芳草湖农场场部有了一座露天电影院。每天放学，影院方向都会传来各种影片的片头曲。

当时影院票价一元一张，我和同学却从没买过票。影院围墙很高，我们就爬到门口的厕所顶上看电影。只要守门人一离开，我们就赶紧跳下来，坐在红砖水泥砌的条凳上接着看电影。

后来，这座露天电影院被拆除，建起了和城里一样的电影院。2016年冬天，我和朋友花几十元买了两张票走进电影院。大厅里有琳琅满目的零食，放映厅里有空调，座椅柔软舒适，超大荧幕搭配立体音响，观影体验无可挑剔。

这些年，芳草湖农场仍在放映公益电影。天气暖和时，在连队、社区的空地上放映，大家伴着晚风纳凉观影；冬天寒冷，就在能容纳近千人的大礼堂里放映。

一场场电影，从露天空地到红砖影院，再到现代化观影厅，见证着芳草湖农场的岁月变迁，也藏着几代农场人的乡愁与记忆。变的是越来越好的观影条件，不变的是大家对精神文化的向往，对平凡生活的热爱。

（原载于《当代兵团》第525期）