河北
参考来源：《周磐自传》（原件藏邵东县档案馆）、《彭德怀自述》、《桃源民国志》、《桃源县志》、百度百科"周磐"词条、
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1952年，昆明。
押解的队伍进了走廊，脚步声一下一下踩在青石地面上，把整条走廊踩得沉闷作响。
周磐走在最中间，手铐把两条手腕锁在一起，头发全白了，背也弓了，一步一步地跟着队伍往前走。
走廊的尽头，是一扇铁门，铁门外面是什么，他清楚得很。
镇反运动推进的这段时日，这扇铁门出去的人，没有一个回来过。
审讯了将近两年，该交代的都交代了，判决书上的字，一个字都没有改过。
死刑，立即执行，几个字，跟刀刻上去的一样，没有任何商量的余地。
铁门越来越近，走廊里没有人说话，只有脚步声。
就在这个时候，周磐停下来了。
押解的人还没反应过来，他已经开口了，声音不大，却出奇地平稳："慢着。我手里有样东西，能保住这条命。"
走廊里的脚步声，停了。
所有人都停了下来，没有人说话，没有人动，只是看着他。
一个已经判了死刑、就要走出那扇铁门的旧军人，说自己手里有样东西，能保住这条命。
这话究竟是垂死挣扎，还是确有其事，没有人知道。
【1】桃源茅山峪，一锄头下去
1919年，湖南省桃源县水田乡茅山峪，杉园山山坡。
艾清宴扛着锄头在山坡上翻土，旁边是他家的几块薄田，这是他每天都在做的事情，和前一天没有任何分别。
锄头刨下去，碰上了硬物，他以为是埋在土里的石头，弯腰扒开泥土，却看见有什么东西在泥里反着光。
他把那东西拖出来，放在地上，擦了擦表面的泥，一个大家伙出现在他面前，铜色，沉重，通体布满了繁复的纹路，器形奇特，从来没见过这种东西。
他扛着那东西回了家，放在院子里，一家人围着看了半天，没看出个所以然来。
艾清宴的儿子艾心斋跑进来，蹲在那东西旁边，用手摸了摸，抬头问："爹，这是什么东西？"
艾清宴摇了摇头："不知道，以前没见过这种东西。"
"沉得很，是铜的吧？"
"应该是，不是铁。"
"这上面的花纹，画的是什么？"艾心斋俯身去看那些纹路，兽面、夔龙、凤鸟，一层叠着一层，密密麻麻地布满了整个器身，连盖子上都是。
"不认得，从来没见过这种画法。"
一家人商量了一阵，最后也没弄明白这东西是什么来头，就把它搬进屋里，当作盛器用着。
就这样，这件器物在艾家的屋子里，安安静静地待了将近五年。
直到1924年，一个益阳商人来了。
这个人叫石瑜璋，在益阳开着一间百乐斋古玩店，在湖南一带的古玩行里摸爬了多年，消息灵通，手里有路子，专门收各种古旧物件转手倒卖。
他辗转听说桃源某处的农家藏了一件稀奇的铜器，外形与众不同，当即动身赶往桃源。
看到实物的那一刻，石瑜璋在心里倒吸了一口冷气，面上却尽量不动声色，压着声音开口问艾清宴："这东西，是在哪儿挖出来的？"
艾清宴指了指山坡的方向："就在那边，山坡上耕地挖出来的。"
"在你家放了多久了？"
"五年了，就放在这儿。"
石瑜璋围着那件铜器转了一圈，又蹲下去仔细看了看上面的纹路和铭文，站起身，从容开口："这东西我收了，四百块银元，你看行不行？"
艾清宴没有立刻答应，他抬头看了看石瑜璋，又看了看那件放了五年的铜器，心里没有定数，只觉得四百块银元已经是一笔大钱，但这东西值不值这个价，他自己也说不清楚。
石瑜璋看他迟疑，补了一句："你要是不放心，我这就让人来抬，现钱结清，一分不少。"
就在这个节骨眼上，艾心斋从外头跑进来，听说有人出大价钱要买家里的东西，拿起放在一旁的器盖，快步跑出门，直奔附近漆家河的新民学校。
他要找钟校长来看看，这东西到底值多少。
新民学校的校长叫钟逢雨，是个读过书的人，见识比一般乡里人广得多。
艾心斋把那只器盖放到他面前，钟逢雨俯身细看，越看眼神越凝重。
他慢慢抬起头，盯着器盖上的铭文，一个字一个字地辨认，然后抬起头，把器盖翻过来又仔细看了看器盖的内壁。
艾心斋在旁边等着，忍不住开口："钟校长，这东西到底值多少？有人出四百块银元要买。"
钟逢雨没有立刻回答，他把器盖放到桌上，抬起头，声音很平稳，但眼神里藏着压不住的郑重："你知道这上面写的是什么字吗？"
"不知道，认不出来。"
"这是商代的铭文。"钟逢雨停顿了一下，"四百块银元，亏了。亏大了。"
艾心斋愣了一下："那到底值多少？"
"我先把它留下。"钟逢雨把器盖放到一边，站起来，"你快回去，把那件铜器的身子也送来，我出八百块银元买下来，你们一分不会少。"
艾心斋一听，高兴坏了，转身就往回跑，一路兴奋地大声喊着。
就是这一声喊，断送了这件器物完整留存的最后机会。
一直守在院子外等消息的石瑜璋，把艾心斋的叫喊声听得清清楚楚，立刻明白过来——器盖已经被截走了，若再拖下去，自己手里的器身也保不住。
石瑜璋当即叫来帮手，抱起器身，雇人扛着，匆匆离开了桃源。
当艾心斋跑回家的时候，石瑜璋已经走了，连影子都看不见了。
那件原本完整的铜器，从1924年起，器盖留在了钟逢雨手里，器身被石瑜璋带走，就这样一分为二，天各一方，开始了各自的流离。
这一分，是九十年。
然而，在1924年的那个下午，站在空荡荡的院子里，看着石瑜璋消失的方向，艾清宴和艾心斋并不知道，这件事后来会牵扯出多少人的命运，也不知道那件铜器，将会走过一段怎样漫长曲折的路，才能最终回来。
他们只是站在那里，沉默地看着那条路，什么也没有说。
【2】1925年，漆家河畔
1925年的春天，桃源漆家河，湖南陆军第二师三旅六团的驻扎地。
石瑜璋把器身带走之后，惦记上了留在钟逢雨手里的那只器盖，器身和器盖本是一套，分开了就是残器，价值大打折扣。
他托了不少关系，四处打探如何把器盖拿回来，最后把主意打到了驻军团长周磐身上。
据《周磐自传》记载，1925年4月到6月，周磐驻军于桃源县漆家河。石瑜璋托人找到周磐，在驻地的一间屋子里坐下来谈事。
石瑜璋开门见山，把前因后果说了一遍，然后压低声音："团长，我想请您出个面，把那只器盖给我拿回来。您是驻军团长，钟校长见了您，自然什么话都听。"
"拿回来，然后呢？"
"然后这东西我找买家出手，您这边，我出五万块银元，事成之后再给三万块银元的谢礼，总共八万。"
周磐听完，沉默了片刻。
八万块银元。
这不是一个小数目，但他没有立刻答应，只是说："这事我知道了，你先回去。"
石瑜璋走了之后，周磐去见了师长贺耀祖，把这件事原原本本说了一遍。
贺耀祖一听，当即做了个决定："派兵去钟校长家搜查。"
队伍去了，把钟逢雨家里翻了个遍，什么也没找到，无功而返。
这番大张旗鼓的搜查，把钟逢雨吓得不轻。
军队直接上门，他心里清楚，手里这只器盖已经成了烫手山芋。
没过几天，他主动找到周磐，两个人在驻地见了面。
钟逢雨说话很直接："团长，那只铜器盖，我愿意把它交出去，交给政府保管，只是求您能资助我一些办学的经费，让新民学校能继续办下去。"
周磐问："你说个数。"
"五千块银元，再加五千元的期票，学校就能撑下去了。"
周磐点了点头："行，就这么定了。"
钟逢雨把那只器盖交了出来，拿走了那笔钱。
他以为，这件东西交到军人手里，会被转交给政府，从此得到妥善保管。
然而，周磐收下器盖之后，没有把它上交给任何机构，也没有再提这件事，悄无声息地把这件东西压入了箱底，秘不示人。
1925年7月，周磐率部离开桃源，前往澧县，那只器盖，随他一起带走了。
在这之前，1925年6月11日，《长沙大公报》刊出了一篇报道，是钟逢雨的举报——益阳人石瑜璋擅自买走文物，要求政府追查。
这篇报道引起了教育总长章士钊的注意，章士钊要求湖南省长介入追查，长沙内务司随后发出第二十三号训令，要求益阳县查办此事。
1925年7月26日，《长沙大公报》再度跟进，报道了益阳县长的回复：器身在长沙杨克昌古玩店，无法查扣，已责令石瑜璋五日内归案，将器物缴呈。
官方的追查行动，就这样在一来一往的公文里，无声无息地消失了。
器身在长沙出现之后，迅速被转手，从湖南彻底消失，追查到此，再没有下文。
而器盖，跟着周磐去了澧县，再也没有出现在任何人的视野里。
与此同时，石瑜璋把器身带离桃源之后，害怕夜长梦多，很快以100万大洋的价格，把器身卖给了上海的大古玩商李文卿和马长生。
李文卿和马长生两个人接到手，知道这件东西分量不轻，但彼时"追缴"的政令已出，两个人怕惹祸上身，10天之后，便以80万美金的价格，把器身转手卖给了英国商人、收藏家巴尔。
于是，皿方罍器身就这样以一种无声无息的方式，越过了国境，落入了一个英国人的手里，开始了它在海外漫长飘零的第一程。
钟逢雨拿着那笔钱，把新民学校办成了四邻八县最好的学校，此后数年，他在当地留下了极好的名声。
2002年，涌泉学校恢复原名新民学校，他的铜像至今仍伫立在校园里，无声地立在那里，见证了这段历史里，一个读书人所做的事情。
器盖，从1925年7月起，跟着周磐，彻底从公众视野中消失了。
此后二十七年，没有任何人知道它在哪里。
这二十七年里，周磐随着军事形势的变化，驻地一换再换，军衔从团长一路升迁，1926年北伐战争爆发，他升任师长，军事力量的增强，为他保存器盖提供了更稳固的条件。
抗战期间，他辗转多地，器盖始终随他保管，从未声张，也从未动用，从未告诉任何人。
1946年7月，周磐正式授中将；1948年9月，出任第十四兵团副司令官兼常德指挥所主任。
1950年，周磐在昆明落网，被押送羁押，开始了将近两年的审讯生涯。
那只器盖，也随着他，一起走进了历史最后的清算里。
【3】1924年之后，器身去了哪里
1924年，器身被石瑜璋带离桃源，转卖了几道手之后，落到了英国商人巴尔手里。
巴尔是个收藏家，见过许多中国古器物，这件皿方罍器身到手之后，他心里清楚这是件了不得的东西，把它留在了自己的收藏库里，没有急着脱手。
后来，器身辗转在不同的藏家之间流转，1928年，法国学者乔治·苏利耶德莫朗在他的著作《中国艺术史》里，收录了皿方罍器身的照片，并介绍其为包尔禄、姚叔来、卢芹斋等人的收藏。
这本书于1931年在美国以英文出版。
也就是在这段时间前后，文物器身从西方藏家的手里，辗转流到了日本。
1930年，日本藏家浅野梅吉将器身买下，收入囊中，在他的库房里，这件商代重器安安静静地待了将近二十年，少有外人知晓。
1961年，浅野梅吉的遗稿《中国金石陶瓷图鉴》出版，其中收录了皿方罍的照片，文字说明里写着：购买于1930年。
1950年，器身再度易手。
新田栋一后来曾经自述了得到这件东西的经过，他说："1950年，自己创业正艰，但在浅野梅吉处看到此器，爱不释手，仍重金购得。"
器身到了新田栋一手里，他是个有心人，知道这件铜器身首分离，器盖不知所踪，为了补上无盖之憾，他还特地去英国佳士得拍得了一件春秋时代的方形器盖，放在器身旁边凑合。
然而盖的大小、纹饰、颜色均与原来的器身不符，只能摆在旁边，看着就是一件残缺的拼凑之物。
新田栋一把这种感受形容为：总觉得差了点什么，缺口就在那里，填不上。
在这段时间里，湖南省博物馆的工作人员，一直没有停止过寻找器身的努力。
1964年，湖南省博物馆原馆长高至喜综合自己对文物的研究，在主编《湖南省文物图录》时，先行将器盖的资料和图录刊布出来，在旁边特别注明了"器身藏家不详"几个字。
这几个字，是一种公开的寻访，是数十年里无数次追索之后，依然无从着落的记录，也是一个信号，发向所有可能知道器身下落的人。
然而，这份寻访，在当时没有得到任何回应。
器身的下落，依然是个谜。
1989年，高至喜又在《中国文物报》上发文，记述了文物身首分离的曲折经过，再度向外界发出信号，希望有人能提供器身的线索。
依然没有回音。
这种等待，又持续了三年，才终于有了转机。
1992年，事情出现了变化。
上海博物馆馆长、青铜器专家马承源出访日本，在新田栋一家中，亲眼见到了文物器身。
他看了很久，当场判定，眼前这件铜器，与湖南省博物馆里收藏的那只器盖，是同一件器物的两个部分。
他后来说，当时迅速得出这个判断，依据有三：其一，器盖与器身铭文基本一致；其二，器盖与器身的形制特点完全吻合；其三，文物上的兽面纹极为特殊，辨识度极高，绝无仿冒可能。
马承源一回到上海，立刻打电话给湖南省博物馆，把这个消息告诉了馆长高至喜。
高至喜接到电话，放下话筒，在椅子里坐了很久，没有说话。
器身失踪了将近七十年，消失在无数人的追索和等待里，终于，有了下落。
消息传到新田栋一那里，他欣喜若狂，立刻写信给湖南省博物馆，表示希望能见到那只器盖。
熊传薪回了信，把器盖的尺寸数据详细告知了他。
新田栋一核对之后，确认湖南馆藏的方罍盖正好可以扣上他手里的器身。
1992年，80岁高龄的新田栋一专程赶到长沙，在湖南省博物馆的展柜前，亲眼见到了那只器盖。
他站在展柜前，看了很久。然后开口说了一句话："我仿佛找到了失散40年的孩子，陶醉在团圆的幸福中。"
1993年春，高至喜、熊传薪、副馆长陈建明应邀赴东京，在新田栋一位于六本木的私人宅邸里，亲眼见到了皿方罍器身。
新田栋一把那件铜器从库房里取出来，放在陈列台上。
熊传薪站在那件器身面前，一声不响地看了很久，然后抬起头："能摸吗？"
新田栋一点了点头："摸吧。"
熊传薪伸出手，轻轻地抚过那些纹路，那些在三千年前就已经铸进铜质里的兽面、夔龙、凤鸟，在他的指尖一一经过。
陈建明在一旁，一直没有说话。
新田栋一后来提出，希望能以某种方式让盖身合璧。
他曾多次向湖南省博物馆致书陈情，打算以出资建馆、捐赠其他藏品等方式，换取能与器盖合体展出的机会。
湖南省博物馆也有意将器盖送去上博展出，促成合璧。
然而双方几度接触，终因种种原因，始终未能成功。
这段未竟的合璧之愿，就这样悬在那里，又等了将近十年，一直等到了2001年。
2001年3月20日，纽约佳士得拍卖行，文物器身出现在了公开拍卖的台上。
新田栋一的家人委托佳士得对这件器物进行拍卖，消息一出，立刻在国内外古玩界引发轰动。
上海博物馆和保利艺术博物馆联手筹集了一笔巨款，赴美参加竞拍，国内文博界高度关注，都希望能把这件器物买回来。
然而那天拍卖会上，一位法国买家以924.6万美元的价格，把器身拍走了。
这个价格，创下了当时亚洲艺术品在国际市场上的最高拍卖纪录。
上海博物馆的代表，在拍卖结束之后离开了拍卖厅，没有说话。
湖南省博物馆的工作人员得知消息，心里是什么滋味，不用细说。
那只等在长沙的器盖，还在等着。
这一等，又是十二年。
2013年11月，谭国斌在香港佳士得贵宾展厅，见到了器身再次出现在拍卖预告名单上——文物器身，将于2014年3月20日在美国纽约佳士得被再次拍卖。
谭国斌在展厅里站了很久，看着那件铜器，转头对旁边的人说："这次，不能再让它走了。"
他走出展厅，开始打电话，开始联络，开始奔走。
走廊里，周磐停下来说出那句话之后，押解的队伍没有继续往前走。
负责押解的干部看了周磐片刻，转身去汇报上级。
消息一级一级传上去，周磐被临时带回了审讯室，死刑暂缓执行，等待核查。
审讯室里，有人坐到了桌子对面，开口："你说你有样东西能保命，说清楚，什么东西？"
周磐坐在椅子上，手铐还锁着，沉默了片刻，慢慢开口，把那件压在心底二十七年的事，一五一十地说了出来。
他说，1925年4月到6月，他驻军桃源漆家河期间，从新民学校校长钟逢雨手里，取得了一件商代青铜器的器盖，给了钟逢雨5000块银元和5000元期票。
那件东西，他一直秘密保管着，从未动用，从未告诉任何人，保存至今完好无损，他愿意全部如实交代，并将实物移交政府。
说完，他抬起头，等着对面的人开口。
对面沉默了一阵，然后：
"那件东西，现在在哪儿？"
周磐把保管地点说了出来。
"为什么现在才说？"
"因为我一直在等一个用得上的时机。"周磐的声音很低，"但这是我能保住这条命的唯一机会，我不想把它带进坟墓里。"
审讯室里再度沉默了。
那个地点，需要有人去核实，核实的结果，才能决定下一步怎么处置。
消息往上报，安排人员赶赴周磐所说的地点，核查那件东西是否真实存在。
这一去，带回来的消息，证明周磐说的是真话。
那件东西，确实还在，保存完好，纹饰清晰，铭文完整可辨，二十七年的时间没有动摇它分毫。
消息传回来之后，相关部门立刻意识到了这件事的分量，开始联系湖南省的文物管理部门，安排专人接收，同时整理周磐的全部材料，留档备案。
那只沉默了二十七年的器盖，终于重新出现在了世人面前。
然而周磐本人的命运，并没有因为这件事而走向他所期待的方向。
那只器盖，保住了，但它没有保住他……
