辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
那天是周二，晚上七点半。
我正把最后一道菜——清炒西兰花端上桌，刘志军刚好推门进来。他拎着那个用了三年的黑色公文包，肩膀有些垮，脸上没什么表情。这是我们结婚第六年，他每天回家的标准模样。
“洗手吃饭吧。”我把筷子摆在他的位置。
他“嗯”了一声，把包放在玄关柜子上，换了拖鞋，径直走进卫生间。水声哗哗响了半分钟，他出来时甩了甩手上的水珠，几滴水溅到了我刚擦过的地砖上。
我们面对面坐下。四菜一汤：红烧排骨、西红柿炒蛋、蒜蓉空心菜、清炒西兰花，还有一锅山药鸡汤。排骨是他爱吃的，我特意挑了肋排，炖得软烂。汤熬了两个小时，表面的油都撇干净了。
刘志军扒拉了一口饭，夹了块排骨，嚼了嚼咽下去，又喝了口汤。整个过程没抬头看我。餐厅的吸顶灯有些暗，去年就说要换，一直没换。他的脸在灯光下半明半暗。
“这个月房贷还了，”他突然开口，声音干巴巴的，“物业费也交了。”
我点点头，夹了筷子空心菜：“我知道，手机上收到短信了。”
“水电气账单今天也出来了。”他继续说，眼睛盯着饭碗，“比上个月多了八十块。”
“天热了，空调开得多。”我说。
他放下筷子，端起汤碗喝了一大口，喉结动了动。然后他抬起头，第一次正眼看我。他的眼睛不大，眼角有了细纹，眼神很平静，平静得像在说今天下雨了一样。
“周晓芸，”他叫我的全名，这很少见，“我想了想，以后家里开支，我们AA吧。”
我夹菜的手停在半空。
“什么？”我听见自己问，声音有点飘。
“AA制。”他重复，每个字都清楚，“我负责我的开销，你负责你的。家里公共的部分，一人一半。从明天开始。”
餐厅里很安静。我能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，能听见楼下小孩玩闹的隐约叫喊，能听见我自己心跳的声音，一下，又一下。
我把筷子收回来，菜放回自己碗里。排骨的酱汁在米饭上晕开一小块褐色。
“为什么？”我问。声音居然还挺平稳。
刘志军移开视线，拿起汤勺又舀了碗汤。“没什么为什么。这样清楚。我工资一万二，你八千，以前混在一起花，说不清楚。以后各管各的，省心。”
“说不清楚？”我重复这四个字，“家里每个月开支我都记账，每一笔都清清楚楚。你要看账本吗？我现在就可以拿给你。”
“不用了。”他打断我，语气有些不耐烦，“记账是记账，但钱混在一起就是混在一起。我负责房贷物业水电，你负责日常吃喝和孩子花销，看起来差不多，但细算起来……”
他没说完，但意思到了。
我看着他。这个和我同床共枕六年的男人，这个孩子的父亲，这个曾经在婚礼上说“我养你”的人。他的侧脸线条有点硬，下巴上冒出了青色的胡茬。他今天穿了那件浅蓝色衬衫，领口有点磨损，是我上个月逛街时给他买的，打完折三百六十八。
“细算起来怎么样？”我听见自己问。
他转过头看我，眼神有点躲闪，但很快又定住。“细算起来，我付出的多。房贷一个月五千六，物业水电一千左右。你负责日常开销，菜钱、孩子幼儿园费、日用品，加起来四五千。但我工资比你高四千，实际上我补贴了家里。”
我慢慢地、一口一口地把碗里的饭吃完。排骨已经凉了，油脂凝在表面，有点发白。西兰花有点咸，但我还是咽下去了。汤也凉了，表面结了一层薄薄的膜。
“所以，”我放下碗，筷子整齐地摆好，“你觉得不公平。”
“不是不公平，”他立刻纠正，“是应该更清楚。AA制对大家都公平，谁也不占谁便宜。”
我点点头。“好。”
他愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。“你同意了？”
“同意啊。”我站起身，开始收拾碗筷，“你说得对，AA制清楚。从明天开始，是吧？”
“对，明天。”他还在看着我，好像等我哭，等我闹，等我摔东西。但我没有。我把碗摞起来，盘子叠在一起，端着往厨房走。
“那今晚这顿饭怎么算？”我在厨房门口停下，回头问。
刘志军张了张嘴，没立刻回答。
“今晚就算了，”我说，“算我请你的。毕竟最后一顿‘大锅饭’。”
我把碗放进水槽，打开水龙头。热水冲在油腻的碗碟上，溅起细小的水花。我的手有点抖，但我用力握紧了海绵，挤上洗洁精，开始刷碗。
一个，两个，三个。
刘志军也进来了，站在厨房门口。厨房很小，两个人就转不开身。这房子八十九平，两室一厅，是我们结婚第三年买的，掏空了双方父母的钱包，加上我们所有的积蓄。房贷二十年，现在还剩十四年。
“孩子的费用呢？”我问，没回头，继续刷着锅。
“也AA，”他说，“学费、兴趣班、衣服玩具，一人一半。”
“你妈下周要来住几天，”我说，“她吃饭怎么算？住咱们家，水电用的也会多点。”
他沉默了。我能听见他呼吸的声音，有点重。
“我妈……那是特殊情况。”他终于说。
“特殊情况就不AA？”我关掉水龙头，转过身，手上还拿着滴水的锅铲，“刘志军，要AA就彻底AA。你妈来，吃饭要么你单独给她做，要么她吃的每一顿，你付钱。水电费如果多了，月底算账时你把差价补给我。可以吗？”
他脸色不太好看。“周晓芸，你没必要这样。”
“我怎样了？”我把锅铲挂回墙上，“不是你要AA的吗？要清楚吗？我觉得你说得特别对，所以咱们就清清楚楚的。你妈是你妈，我妈是我妈，以后都这样，行吗？”
他盯着我看了几秒，转身走了。
我继续洗碗。洗得很仔细，每个碗都冲三遍，直到摸上去没有一点滑腻感。擦干，放进消毒柜，按下开关。消毒柜发出低沉的运转声，蓝光亮起来。
收拾完厨房，我擦了灶台，擦了油烟机——虽然昨天才擦过。擦了冰箱门，擦了地面。然后我洗了手，走进客厅。
刘志军坐在沙发上刷手机，屏幕的光映在他脸上，明明暗暗。电视没开，客厅只开了一盏落地灯。我们的儿子程程在儿童房玩积木，能听见积木倒塌时他咯咯的笑声。
我走过去，在他旁边的单人沙发上坐下。沙发是布艺的，米黄色，已经有点旧了，扶手处磨得发白。这是我们结婚时买的，当时挑了整整一个下午。
“刘志军。”我叫他。
他抬起头。
“AA制，我同意。”我一字一句地说，“但有几点要说清楚。第一，既然AA，家务也AA。以前我做饭、洗碗、洗衣服、打扫卫生、接送孩子，这些都不算钱。以后要么轮流，要么按市场价折算。保姆一个月五千，我承担一半家务，所以你应该每月付我两千五，抵扣你的那部分家务。同意吗？”
他愣住了，手机屏幕暗了下去。
“第二，孩子的事。我怀胎十月，生产，哺乳，这些没法AA。但如果你想算清楚，我可以给你报价。代孕市场价五十万起，我收你一半，二十五万。哺乳一年，月嫂一个月八千，我收你一半，四万八。这些你一次性付给我，或者分期，写欠条。”
“周晓芸！”他提高声音。
“怎么？”我平静地看着他，“不是要算清楚吗？要AA吗？这些难道不是我的付出？不该折算成钱？”
他脸色铁青，嘴唇动了动，没说出话。
“第三，”我继续说，“既然经济AA，情感也AA。以后你爸妈的事你自己处理，我爸妈的事我自己处理。过年各回各家，礼物各自买。亲戚朋友红白喜事，谁家的亲戚谁出钱。生病照顾也一样，你爸妈生病你请假，我爸妈生病我请假。没问题吧？”
他猛地站起来，胸口起伏。“你非要这样是吧？”
“我哪样了？”我也站起来，和他对视，“刘志军，是你提出AA的。你要划清界限，我同意，而且举双手赞成。但既然是界限，就划得彻底一点，别模糊不清。你说呢？”
我们站在那里对视。落地灯的光从侧面打过来，在我们之间投下一道清晰的影子分界线。他的影子在我脚边停下，我的影子在他脚边停下，中间隔着一道灰色的、模糊的、但确实存在的空隙。
程程从儿童房跑出来，抱着一个玩具卡车。“妈妈，爸爸，看我搭的隧道！”
他跑到我们中间，仰着小脸。四岁的孩子，还不懂大人之间的暗流涌动。他一只手拉着我的衣角，一只手去够刘志军的手。
刘志军先弯下腰，把程程抱起来。“真棒，程程真厉害。”
我摸了摸儿子的头。“去刷牙，准备睡觉了。”
“妈妈讲故四！”程程说。
“好，你先去刷牙，妈妈等会儿就来。”
刘志军抱着程程去了卫生间。我站在原地，听着卫生间里传来的水流声、父子俩模糊的对话声。然后我走进卧室，打开衣柜，从最底下翻出那个铁皮盒子。
盒子里有我们的结婚证，有程程的出生证明，有一些重要的票据，还有——一个笔记本。
我翻开笔记本。从结婚第二年开始记的账，每一笔开销，小到买一瓶酱油，大到交房贷。刘志军的工资，我的工资，奖金，年终奖。红色是支出，蓝色是收入，黑色是备注。整整四年，记了快一本。
我翻到最新一页，是上个月的。总收入两万（他的一万二，我的八千），总开支一万三千五百四十七块六毛。结余六千多，存进了共同账户。那个账户里现在有十八万七千块，是我们准备换大一点房子的首付补充。
我拿起笔，在新的一页上，一笔一划地写下：
“AA制开始，2026年6月1日。”
然后我合上本子，放回铁皮盒，塞回衣柜最底下。
卫生间的水声停了。刘志军抱着刷完牙的程程出来，把他放到小床上。我走过去，给程程盖好被子，拿起床头的绘本。
“今天讲《猜猜我有多爱你》。”我说。
“昨天讲过的！”程程抗议。
“那讲《爷爷一定有办法》。”
“好！”
我开始讲。故事讲完时，程程已经眼皮打架了。我关掉小夜灯，轻轻带上门。
主卧里，刘志军已经洗好澡，躺在床上看手机。我拿了睡衣去洗澡，热水冲在身上时，我闭上眼睛，站了很久。
出来时，他已经背对着我这边睡了。我擦干头发，在梳妆台前坐下，慢慢地涂护肤品。水，精华，乳液。每一步都认真，像在进行什么仪式。
然后我关掉自己这边的床头灯，躺下。床很大，一米八，我们之间隔着至少半米的距离。以前不是这样的，以前他会挨过来，手搭在我腰上。后来就越来越远，像现在这样。
黑暗中，我睁着眼睛。天花板上有窗外路灯透进来的微弱光影，随着窗帘的晃动微微摇晃。
我想起四年前，程程出生那天。他在产房外等了八个小时，我推出来时，他冲过来，眼睛通红，抓着我的手说“老婆辛苦了”，然后亲了亲我汗湿的额头。那时他看我的眼神，里面有心疼，有感激，有爱。
是什么时候开始变的呢？
是他第一次升职加薪，回家越来越晚的时候？
是他开始抱怨工作压力大，而我总在说孩子花钱多的时候？
是他妈来住了一个月，私下跟他说“你媳妇花钱大手大脚”的时候？
还是上个月，我说想给程程报个美术班，他说“又是钱，你就知道花钱”的时候？
我不知道。也许都是一点点积累的，像水滴石穿，等发现时，已经有个窟窿了。
第二天早上，我像往常一样六点半起床。但没进厨房，而是换上运动服，去楼下跑了四十分钟步。回来时七点二十，刘志军已经起了，坐在沙发上，看起来在等我。
“早餐呢？”他问，语气很自然，好像昨天什么都没发生。
我用毛巾擦着汗，平静地说：“AA制啊，自己解决。”
他愣住了，表情凝固在脸上。几秒钟后，他的脸色以肉眼可见的速度沉下来，嘴唇抿成一条直线，眼睛瞪着我。
“你说什么？”
第二章
“我说，”我把毛巾搭在脖子上，一字一句地重复，“AA制，自己解决早餐。你要吃就自己做，或者出去买。昨晚说好的，从今天开始。”
刘志军的脸从僵硬变成铁青，又涨红。他猛地从沙发上站起来，动作太大，膝盖撞到了茶几角，发出“砰”的一声。他没管，就那么站着，胸口起伏，像在压抑什么。
“周晓芸，你认真的？”
“我看起来像在开玩笑吗？”我绕过他，往卫生间走，“我跑完步了，先去冲个澡。哦对了，冰箱里的鸡蛋、牛奶、面包，都是昨天AA制之前买的，算家庭公共财产。你要用的话，按市场价折算一半钱给我就行。鸡蛋一斤八块，还剩大概十个，算一斤；牛奶一盒十二，还剩半盒；面包一袋十块，还剩三分之二。你算一下，微信转我。”
我说完就进了卫生间，关上门。隔着门，我听见外面传来什么东西摔在沙发上的闷响——大概是靠枕。然后是沉重的脚步声，走向厨房。
我打开花洒，水声掩盖了外面的动静。热水冲下来时，我闭着眼睛，深深地、深深地吸了口气，又缓缓吐出来。手在微微发抖，我握紧了拳头，指甲掐进掌心，有点疼。
冲完澡出来，厨房里飘出煎蛋的香味。刘志军系着那条蓝色的旧围裙——那是我妈去年给我的，说围裙旧了该换了，我一直没换——正笨拙地用锅铲翻动平底锅里的鸡蛋。他煎蛋的水平很差，蛋白摊得乱七八糟，边缘焦黑，蛋黄都快破了。
电磁炉边上放着打开的牛奶盒，倒了一杯，洒了一些在台面上。面包从袋子里拿出来，没放回冰箱，就敞着口放在那儿。
我没说话，走进卧室换衣服。今天周三，我要上班。我在一家小公司做行政，朝九晚六，工资不高，但稳定。选衣服时，我犹豫了一下，拿了那件米白色的衬衫和黑色西裤——比较正式，今天下午要和财务对账。
化妆时，我描眉毛的手很稳。口红选了豆沙色，温柔但不扎眼。镜子里的女人三十一岁，眼角有细纹了，但皮肤状态还行，昨晚没睡好有点黑眼圈，用遮瑕盖了盖。头发半干，我随便扎了个低马尾。
走出卧室时，刘志军已经坐在餐桌旁吃他的早餐了。煎糊的鸡蛋，干面包，一杯牛奶。他吃得很用力，咀嚼声很大，好像跟食物有仇。
程程的儿童房有动静，他醒了。我走进去，小家伙正自己穿衣服，把T恤套反了，头卡在领口出不来，在那儿着急地哼哼。
“妈妈帮你。”我走过去，帮他调整好。
“妈妈，我饿。”程程揉着眼睛。
“好，妈妈给你做早餐。”我牵着他去卫生间，帮他刷牙洗脸，然后带他进厨房。
刘志军还坐在餐桌旁，盘子已经空了，牛奶杯也见了底。他拿着手机在看，没抬头。
我打开冰箱，拿出剩下的半盒牛奶，倒进小锅里加热。又拿出两个鸡蛋，打在碗里搅匀，准备做蒸蛋羹——程程最爱吃的。面包片放进多士炉加热。
“爸爸早上好！”程程爬上他对面的椅子，晃着小腿。
刘志军这才抬起头，扯出一个笑：“程程早。”
“爸爸你次完了吗？”程程指着他的空盘子。
“嗯，爸爸吃完了。”
“妈妈在给我做蒸蛋蛋！”程程很开心，“爸爸你要次吗？”
刘志军看了我一眼。我背对着他们，正往蛋液里加热水和少许盐，用勺子撇去浮沫。他的目光落在我背上，我能感觉到，像有实质一样。
“爸爸吃饱了。”他说，声音有点哑。
蒸蛋羹需要十分钟。我用这段时间快速给自己泡了杯燕麦，切了半个苹果。多士炉“叮”一声，面包片弹出来，我抹了点花生酱，递给程程先吃着。
十分钟后，蒸蛋羹好了。嫩黄色的蛋羹表面光滑如镜，我淋了点生抽和香油，撒了点葱花，端到程程面前。
“小心烫，吹吹再吃。”
“好香！”程程凑过去闻，小鼻子一耸一耸的。
我坐在他旁边，吃我的燕麦和苹果。餐厅里很安静，只有程程用勺子挖蛋羹时碰到碗壁的轻微声响，和他吃东西时满足的吧唧声。
刘志军还坐在那儿，没动。他在看手机，但手指半天没滑一下屏幕，眼睛盯着一个地方，明显在走神。
“我送程程去幼儿园，”我吃完最后一口燕麦，看了眼时间，七点五十，“然后直接上班。你几点走？”
他像是被惊醒，抬起头：“我……八点半有个会，马上也得走。”
“那正好，”我站起身，收拾自己的碗勺，“你吃完的碗筷自己洗一下。还有，厨房台面上的牛奶渍，擦干净。昨晚说好的，家务AA，今天早餐的锅碗瓢盆是你用的，你负责洗。”
刘志军的脸又沉下去，但他这次没说什么，只是点了点头，动作有点僵硬。
“程程，快吃，要迟到了。”
“妈妈，我吃完了！”程程把最后一口蛋羹塞进嘴里，小嘴油亮亮的。
我帮他擦嘴，拿上小书包和水壶，给他穿好鞋子。开门时，刘志军还坐在餐桌旁，背挺得笔直，像一尊雕像。
“走了。”我说。
他没回应。
门在身后关上。电梯里，程程拉着我的手，仰头问：“妈妈，爸爸不高兴吗？”
我愣了一下，低头看他：“为什么这么问？”
“爸爸早上都不笑，”程程小声说，“也不跟我玩。”
我蹲下来，平视他的眼睛：“爸爸可能工作太累了。程程乖，在幼儿园好好听老师话，妈妈下班来接你。”
“嗯！”程程用力点头。
送完孩子，我坐地铁去公司。早高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头，我抓着扶手，身体随着车厢摇晃。周围是陌生人的脸，疲惫的，麻木的，低头看手机的。有个女孩在打电话，声音带着哭腔：“他又一晚上没回我消息……”旁边的大叔在看股票，屏幕上一片绿。
我拿出手机，点开微信。置顶聊天是刘志军，最后一条消息是昨天下午，他问我晚上想吃什么，我说随便。再往前翻，大多是这类简短的对话：回不回来吃饭，记得交电费，程程的家长会你去。
恋爱时不是这样的。恋爱时我们每天能聊几百条，废话连篇。他吃到好吃的要拍给我看，我看到好笑的段子要发给他，晚上能打电话打到手机发烫。结婚第一年也还好，虽然话少了，但每天还是会分享日常。是从什么时候开始，只剩下事务性通知了呢？
地铁到站了，我被人流挤着往外走。出站，上楼，走到公司楼下，买了一杯豆浆，刷卡进大楼。电梯镜面映出我的脸，没什么表情。
“晓芸姐早！”前台小姑娘小陈冲我笑。
“早。”我回以微笑。
行政的工作琐碎。上午处理了一堆报销单，协调了两个部门的会议室使用时间，订了下周出差人员的机票和酒店。中午和同事小赵一起吃饭，她比我小两岁，刚结婚半年，还在蜜月期。
“我老公昨晚又给我买花了，”小赵咬着筷子，眼睛亮晶晶的，“你说他是不是傻，家里花瓶都插不下了。”
“那是疼你。”我说。
“晓芸姐，你老公会给你买花吗？”
我顿了顿，夹了根青菜：“以前会。”
“以前？现在不买啦？”
“嗯，可能觉得没必要了吧。”我笑了笑，把话题岔开，“你们周末打算去哪儿玩？”
下午对账时，我手机震了一下。是刘志军发来的微信，就两个字：
“在忙？”
我没回。过了十分钟，他又发了一条：
“晚上我可能要加班，不回来吃饭了。”
我盯着屏幕看了几秒，打字：“好。那我自己解决。”
发送。
他几乎是秒回：“程程呢？”
“程程我会接，晚饭我会做。你忙你的。”
这次他过了好一会儿才回：“嗯。”
一个字，看不出情绪。
下班我去接程程。幼儿园门口挤满了家长，孩子们像小鸟一样扑出来。程程背着蓝色小书包，看到我就跑过来：“妈妈！”
“今天在幼儿园开心吗？”
“开心！老师表扬我画画好！”
“真棒。”
回家路上，我带程程去了趟超市。推着购物车，程程坐在儿童座位上，兴奋地指东指西：“妈妈我要吃这个饼干！”“妈妈看，小熊糖！”
以前我都会说“好，买一点”，但今天我没动那些零食，只拿了些蔬菜、肉、鸡蛋、牛奶。走到零食区时，程程又指着货架：“妈妈，小熊糖……”
“程程，妈妈今天没带够钱，下次买好吗？”我哄他。
“哦……”程程有点失望，但很乖地没闹。
其实不是没带够钱，是我的钱包和手机支付，从今天起，只负责我和程程的一半开销。如果要买小熊糖，我需要计算：这包糖十五块，刘志军该出七块五。但我不想为了一包糖跟他要钱，那种感觉太糟糕了。
排队结账时，前面一对夫妻在吵架。女的拿着两包卫生巾，男的在抱怨：“怎么又买？上个月不是刚买过吗？”
“这是每月必需品好吗？”女的瞪他。
“那也不能买这么贵的啊，你看这包二十多，那边有十块的……”
“我就要用这个牌子，不舒服你负责？”
“行行行，买买买，反正钱是你管……”
他们吵吵嚷嚷地付了钱走了。收银员见怪不怪，麻利地扫码。轮到我时，程程忽然小声说：“妈妈，爸爸会和你吵架吗？”
我愣了一下：“怎么这么问？”
“小美的爸爸妈妈老是吵架，”程程低头玩自己的手指头，“小美说她爸爸妈妈要离婚了。妈妈，什么是离婚？”
我心里一紧。“离婚就是……爸爸妈妈不住在一起了。”
“那程程呢？程程跟谁？”
“程程……”我喉咙发干，“程程跟妈妈，或者跟爸爸，或者有时候跟妈妈，有时候跟爸爸。”
“我不想爸爸妈妈离婚，”程程抬起头，眼睛有点红，“我不想跟妈妈分开，也不想跟爸爸分开。”
我弯腰抱住他，鼻子发酸。“程程乖，爸爸妈妈……不会离婚的。”
这话说出来，我自己都不信。
回到家，我开始做饭。只做了两个人的量：一小碗米饭，一份肉末蒸蛋，一份炒青菜，一碗紫菜汤。很简单，但营养够了。
饭做到一半，门响了。刘志军回来了，比平时早，才六点半。
他站在厨房门口，看着灶台上那点可怜的饭菜，脸色不太好看。“就做这些？”
“嗯，我和程程吃够了。”我把蒸蛋从锅里端出来。
“我的呢？”
我转过身，看着他。“你不是说不回来吃吗？”
“我……事情办完了，就回来了。”他语气有点虚。
“哦，”我点点头，“那你自己做点吧。冰箱里有菜，米在柜子里。对了，用煤气的话，月底算气费时，你用的部分自己承担。”
刘志军的拳头握紧了，手背上青筋凸起。他盯着我，眼神复杂，有愤怒，有不解，还有一丝……受伤？
“周晓芸，你一定要这样？”
“我怎样了？”我把菜端到餐桌上，喊程程洗手吃饭，“不是你要AA的吗？你要清楚，我就给你清楚。你不回来吃饭，我难道要做三个人的饭，然后倒掉一份？浪费粮食，也浪费钱。你的钱是钱，我的钱也是钱，对吧？”
他张了张嘴，没说出话。最后转身进了厨房，我听见他开冰箱门的声音，听见他拿锅碗瓢盆的声音，叮叮当当，动静很大。
程程洗好手过来，坐在椅子上，看看厨房，又看看我，小声问：“妈妈，爸爸不和我们一起吃吗？”
“爸爸自己做，等会儿吃。”我给他盛汤。
“为什么爸爸要自己做？”
“因为……”我顿了顿，“因为爸爸长大了，可以自己做饭了。”
程程似懂非懂地点点头。
我们吃饭时，刘志军在厨房里捣鼓。他不太会做饭，以前最多煮个面。我听见油锅滋滋响，听见什么东西下锅时的“刺啦”声，还听见他低低地骂了一句，大概是烫到了。
二十分钟后，他端着一盘黑乎乎的东西出来了。看起来像是炒鸡蛋，但炒老了，焦了，还混着几片看不出原形的青菜。他盛了碗饭——水放少了，饭有点硬——坐在餐桌另一端，埋头吃。
程程好奇地探头看：“爸爸，你吃的什么？”
“……炒鸡蛋。”刘志军声音闷闷的。
“好吃吗？”
“……还行。”
“我可以尝尝吗？”
刘志军还没说话，我开口了：“程程，吃你自己的。爸爸的爸爸吃，你的你吃。”
程程瘪瘪嘴，低头扒饭。
一顿饭吃得极其沉默。只有碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音。餐厅的灯还是那盏暗黄的灯，光线不太好，把每个人的脸都照得有些模糊。
吃完饭，我收拾碗筷。刘志军也站了起来，端起自己的盘子。
“放那儿吧，”我说，“今天轮到我洗碗。”
他动作停住。“不是AA吗？我用的我洗。”
“家务AA是整体AA，不是一顿一顿算。”我接过他的盘子，“今天我洗，明天你洗。碗筷、锅、灶台、油烟机、地面，全部。如果你觉得不公平，可以，以后每做一顿饭、每洗一个碗、每拖一次地，都按市场价折算，月底结算。你选哪种？”
刘志军盯着我，眼神里有种陌生的东西，像在看一个不认识的人。
“周晓芸，”他说，声音很低，“你怎么变成这样了？”
我笑了。“我变成哪样了？刘志军，提出AA的人是你，要划清界限的人是你。我只是按你的要求执行，而且执行得比你想象的更彻底。怎么，你不满意？那你可以说啊，我们可以改规则。”
他深吸一口气，转身走了。我听见他进了书房，关上门，声音不小。
我洗好碗，擦干净厨房，陪程程玩了一会儿积木，给他洗澡，讲故事，哄睡。全部弄完已经九点半。主卧的灯黑着，刘志军大概还在书房。
我洗漱完，躺在床上，睁着眼睛看天花板。今天一整天，我没有哭，没有闹，甚至没有大声说过一句话。但心里某个地方，像破了一个洞，风呼呼地往里灌，又冷又空。
手机亮了，是我妈发来的微信：“芸芸，这周末你们回来吃饭吗？你爸买了条大鱼，说给你们做酸菜鱼。”
我想了想，回：“妈，这周末可能不行，有事。下周吧。”
“什么事啊？周末还要忙？”
“嗯，公司有点事。”我撒了谎。
“那行，下周一定要回来啊。程程想姥姥了没？”
“想了，天天念叨呢。”
“那就好。对了，志军呢？他最近怎么样？”
我看着那句话，手指悬在屏幕上，半天没动。最后我回：“他挺好的，忙工作。”
“你们俩没吵架吧？”
“没有，妈，我们好着呢。”
“那就好。夫妻俩要互相体谅，知道吗？志军工作辛苦，你多担待点。”
“知道了，妈。你早点睡。”
放下手机，我侧过身，把脸埋进枕头里。枕头是棉的，有点硬，但吸水性好。我睁着眼睛，直到眼睛发干，发涩，才闭上。
半夜，我迷迷糊糊感觉身边有人躺下。床垫微微下陷，带着熟悉的气息。他背对着我，我们之间依然隔着半米的距离，像隔着一条河。
第三章
AA制的第三天，家里气氛已经降到了冰点。
早上我依然去跑步，回来时刘志军已经不在客厅了。厨房里传来动静，我进去一看，他正手忙脚乱地煎蛋。这次进步了点，至少没糊，但形状还是惨不忍睹。台面上撒了盐，牛奶盒又没盖好，面包袋子敞开着。
我没说话，冲完澡出来，给自己煮了碗面条，清汤，加了个荷包蛋，几片青菜。程程的早餐是牛奶和蒸蛋羹，加上昨天超市买的小包子，蒸了两个。
刘志军端着他的早餐出来时，看见我和程程在吃，脚步顿了顿，然后沉默地坐到餐桌另一端。他吃饭很快，三口两口解决掉，碗筷一推，起身去换鞋。
“我送程程。”出门前，他忽然说。
我正给程程擦嘴，闻言抬头：“今天轮到我送。”
“我顺路。”他语气生硬。
“不顺路，你公司在东边，幼儿园在西边。”
“我早点出门，来得及。”
我看着他。他站在玄关，背着光，表情看不太清，但身体绷得很直，像在较劲。
“行。”我把程程的小书包递给他，“那明天我送。”
他接过书包，动作有点重。“程程，走了。”
“爸爸送我？”程程很开心，跑过去牵他的手，“好耶！爸爸送！”
门关上。屋里一下子安静下来。我站在餐桌旁，看着桌上三个用过的碗盘：我吃面的碗，程程喝牛奶的杯子，刘志军装煎蛋的盘子。我的和程程的挨在一起，他的那个孤零零地在另一边，中间隔着盐罐、纸巾盒、一瓶没开封的辣椒酱。
我慢慢收拾桌子，洗碗，擦灶台。手机响了，是刘志军发来的微信，一张图片：幼儿园门口的收费通知，下学期学费涨了，每月多两百。
下面跟着一条文字：“学费涨了，下个月开始，一人多出一百。”
我盯着那条消息，看了足足一分钟。然后打字回复：“好。这个月的生活费账单我晚点发你，你该出的一半，记得转我。”
他没回。
我换了衣服去上班。地铁上，我打开手机计算器，开始算账。从超市小票，到昨天买菜的记录，到水电煤气的预估，再到程程的零食、水果、玩具……一笔一笔，加起来，除以二。
不算不知道，一算吓一跳。光是日常吃喝，一个月就要三四千，这还不算房贷水电这些大头。以前混在一起花，感觉不出来，现在一分为二，每一笔都清晰得刺眼。
到公司后，我把账单整理成表格，截图，发给刘志军。附言：“这是这三天我和程程的开销，一共四百七十二块五毛。你应付二百三十六块二毛五。加上之前说的鸡蛋牛奶面包的钱，一共二百五十一块七毛。微信还是支付宝？”
他直到中午才回：“晚上转你。”
就四个字。
下午三点，财务部的李姐来找我对账，聊完正事后没走，凑过来小声问：“晓芸，你跟刘志军吵架了？”
我一愣：“怎么这么问？”
“看你这两天状态不对，”李姐五十多岁，是公司里的“知心大姐”，眼睛毒，“眼圈黑的，话也少。昨天小赵说，你中午吃饭时提起你老公，语气怪怪的。”
“没有吵架，”我低头整理单据，“就是……有点累。”
“夫妻没有不吵架的，”李姐拍拍我的手，“但别较真，较真伤感情。男人嘛，有时候跟小孩似的，得哄着。你看我跟我家那口子，年轻时候吵得可凶了，现在不也过来了？”
我笑笑，没接话。
“不过啊，”李姐话锋一转，“也不能太惯着。该硬气的时候得硬气，但得讲究方法。你呀，就是太要强，什么事都自己扛。有时候示个弱，撒个娇，比硬碰硬管用。”
我继续笑笑，还是不接话。示弱？撒娇？那是对心疼你的人才管用。对一个跟你算鸡蛋多少钱一斤、牛奶多少钱一盒的人，示弱有什么用？他只会觉得你在占便宜。
下班前，手机震了。刘志军转账过来，二百五十一块七毛，一分不多，一分不少。我点了接收，系统自动回复：“已收钱”。
盯着那三个字，我忽然觉得特别可笑。结婚六年，孩子四岁，到头来，我们之间的金钱往来，精确到了毛。
刚关掉微信，我妈电话来了。
“芸芸，你爸住院了。”我妈的声音带着哭腔。
我心里一紧：“怎么回事？”
“老毛病，高血压，今天下午突然头晕，摔了一跤，胳膊骨折了。现在在医院呢，医生说还要观察，怕脑出血……”
“哪家医院？我马上过去。”
“市人民医院。你……你一个人来还是和志军一起？”
我顿了一下。“我先过去，志军可能加班。”
“行，你快来吧。”
挂了电话，我立刻请假，拎着包就往外冲。地铁上，我给刘志军打电话，打了三次他才接，背景音很吵，像是在工地。
“什么事？我在忙。”他语气不耐烦。
“我爸住院了，骨折，可能脑出血。我现在去医院，你能来吗？”
那边沉默了几秒。“哪家医院？”
“市人民医院。”
“我现在过不去，项目正在关键期，走不开。晚点吧，晚点我看看。”
“刘志军，那是我爸。”我的声音在抖。
“我知道是你爸，”他声音也提高了一些，“但我现在真走不开。这样，你先去，需要多少钱你先垫着，回头……回头我们再说。”
“回头再说？”我重复这四个字，忽然笑了，“行，我知道了。”
我挂了电话，手指紧紧攥着手机，指节发白。地铁呼啸着穿过黑暗的隧道，车窗上倒映出我的脸，苍白，没有表情。
到医院时，我爸已经做完检查，躺在病床上，左胳膊打着石膏，头上缠着绷带，脸色很差。我妈坐在床边抹眼泪，看见我来了，像找到主心骨。
“医生怎么说？”我问。
“骨折是肯定的，骨头裂了，要养三个月。脑袋拍了CT，暂时没看出出血，但还要观察24小时。”我妈抓着我的手，手冰凉，“你爸这血压一直降不下来，药也吃着，怎么就……”
“妈，别急，先住下观察。医生呢？我去问问。”
找到主治医生，详细问了情况。确实没有脑出血，但血压太高，很危险，必须住院控制。骨折要手术，但得等血压稳定后才能做。住院费、手术费、药费，初步估算要两三万。
“你先交一万押金吧，”医生说，“多退少补。”
“好，我去交。”
刷卡时，我看着POS机上显示的金额，心脏抽了一下。这张卡是我的工资卡，里面是我攒的私房钱，本来打算等程程上小学时，给他报个好点的兴趣班。现在，一下少了一万。
交完费，我回到病房。我爸醒了，看见我，勉强笑了笑：“芸芸来了……没事，爸没事，就摔了一跤……”
“爸，你别说话了，好好休息。”我给他掖了掖被角。
“志军呢？”我妈问。
“他……加班，来不了。”我低下头。
我妈看着我，眼神复杂，但没再问。“那你吃饭了吗？”
“我不饿。”
“不饿也得吃。你爸这儿我看着，你去买点吃的。”
我拗不过我妈，只好下楼去医院食堂。打了份最便宜的套餐，一荤一素，十块钱。坐在嘈杂的食堂里，我一口一口地往嘴里塞饭，食不知味。
手机又震了。是刘志军发来的微信：“你爸怎么样了？”
我打字：“骨折，要手术。血压太高，住院观察。刚交了一万押金。”
他很快回：“严重吗？”
“你说呢？”我回。
那边显示“正在输入…”，输入了半天，发过来一句：“需要多少钱？我转你一半。”
我看着那句话，看了很久。然后我放下筷子，慢慢地打字：“不用。这是我爸，我自己负责。AA制，你说的，谁家的事谁管。”
发送。
这次，他没有再回。
晚上八点，我爸的情况稳定了，睡了。我妈催我回家：“你回去休息吧，明天还要上班。程程一个人在家不行。”
“程程在邻居王姨家，我打过招呼了。”我说，“妈，我今晚在这儿陪你。”
“不用，我撑得住。你回去吧，听话。”
最后我还是被我妈赶了出来。走出医院，夜风吹过来，有点凉。我站在路边打车，等车时，手机又响了。这次是刘志军直接打来的。
我接起来，没说话。
“你在哪儿？”他问。
“医院门口。”
“我过去接你。”
“不用，我打车。”
“周晓芸，”他声音有点急，“这么晚了，你一个人不安全。位置发我，我马上到。”
我沉默了几秒，挂了电话，但还是把定位发了过去。
二十分钟后，他的车停在我面前。我拉开车门坐进去，系好安全带。车里很安静，只有引擎的低鸣。他看了我一眼，没说话，启动车子。
开出去一段，他才开口：“爸情况怎么样？”
“稳定了，明天安排手术。”
“钱够吗？”
“够。”
又是一阵沉默。等红灯时，他手指在方向盘上敲了敲，像在犹豫什么。
“那个……一万块，我转你五千。”他说。
“不用。”
“说好的AA，医疗费也应该……”
“刘志军，”我打断他，声音很平静，“那是我爸，不是你爸。按AA制规则，你爸妈的事你管，我爸妈的事我管。所以，不用。”
他握着方向盘的手收紧，指节泛白。绿灯亮了，后面的车按喇叭，他才猛地踩下油门，车窜了出去。
到家已经九点半。程程在王姨家玩累了，睡着了，我把她抱回来，放到小床上。王姨跟过来，小声问：“你爸没事吧？”
“没事，骨折，要做个小手术。”
“那就好。哎，今天志军去接程程时，脸色不太好，你们……没吵架吧？”
“没有，王姨，谢谢您。”我勉强笑笑。
送走王姨，我关上门，靠在门板上，长长地吐出一口气。累，从骨头缝里渗出来的累。
刘志军从卫生间出来，看见我，脚步停住。
“洗澡水给你放好了。”他说。
我愣了一下。这是他这几天来，第一次主动跟我说话，语气还算正常。
“谢谢。”我说，但没动。
我们就这样站在客厅里，隔着三四米的距离。客厅没开大灯，只开了盏落地灯，光线昏暗，我们彼此的脸都隐在阴影里，看不清表情。
“周晓芸，”他先开口，声音有点哑，“我们……能不能别这样了？”
“别哪样？”我问。
“别这么……算计。”他说出这两个字，好像很艰难，“我爸生病，你忙前忙后，出钱出力，从来没跟我算过。现在你爸生病，我出一半，是应该的。”
“应该的？”我重复，忽然想笑，“刘志军，你爸去年做胆囊手术，是谁请了三天假在医院陪护？是谁天天炖汤送饭？手术费两万八，我拿了一万四，你说过一句‘应该的’吗？没有，你觉得那是你媳妇该做的。现在我爸生病，你跟我说‘应该的’？按AA制，这根本就不‘应该’。”
他张了张嘴，没说出话。
“所以，不用。”我站直身体，往卧室走，“我自己负责。你睡书房还是卧室？”
“……卧室。”
“好，那我睡书房。”
我拿了枕头和被子，走进书房，关上门。书房很小，只有一张书桌、一个书架、一张折叠沙发床。我铺好床，躺下，沙发床很硬，硌得骨头疼。
但我很快就睡着了，因为太累了。
半夜，我被手机震动吵醒。迷迷糊糊拿起来看，是我妈发来的语音，声音带着哭腔：“芸芸，你爸血压又上来了，医生说很危险，要进ICU观察……怎么办啊……”
我一下子清醒了，猛地坐起来。心脏砰砰直跳，手都在抖。我拨回去，我妈接得很快，在那头哭：“医生说要准备钱，ICU一天好几千……”
“妈，你别急，我马上过来。钱我有，你别担心。”
我挂了电话，冲出书房。主卧门关着，我犹豫了一下，还是敲了门。
“刘志军，开门。”
里面没动静。我又敲：“我爸进ICU了，我现在要去医院。程程一个人在家不行，你能不能……”
门开了。刘志军穿着睡衣站在门口，头发凌乱，但眼神清醒。“进ICU？这么严重？”
“嗯，”我声音有点抖，“我得马上过去。程程……”
“我送你去。”他转身就往里走，“我换衣服，很快。”
“不用，我自己打车……”
“别废话了，快点！”
五分钟后，我们坐进车里。深夜的街道空荡荡的，路灯飞快地向后掠去。我紧紧攥着手机，盯着前方，脑子里一片空白。
“钱够吗？”刘志军问。
“……不够。”我实话实说。我的卡里只剩几千块，工资还有十天发，但ICU一天可能就要上万。
他没说话，但腾出一只手，从储物格里摸出钱包，扔给我。“卡在里面，密码你知道。先刷我的。”
我愣住了，看着腿上的黑色皮夹。
“拿着啊！”他声音很急，“那是你爸！”
我打开钱包，抽出银行卡，攥在手里。卡还带着他的体温，有点烫手。
到了医院，我爸已经进了ICU，我妈在走廊上哭。医生出来交代情况，说血压控制不住，很危险，已经用了药，但要观察。费用单打出来，一天预估八千，先交三天。
我去交钱，刷了刘志军的卡。两万四，机器吐出凭条时，我的手还在抖。
回到ICU门口，刘志军正扶着我妈坐在椅子上，小声安慰她。看见我，他起身走过来。
“交了吗？”
“嗯。”
“别担心，钱的事有我。”他说，声音很低，但很稳。
我抬起头看他。走廊的灯光很冷，照得他脸色苍白，眼睛里有红血丝。他穿着随便套上的T恤和运动裤，头发乱糟糟的，脚上甚至穿着拖鞋。
那一刻，我忽然很想哭。
但我忍住了，只是点点头。“谢谢。”
“谢什么，”他别过脸，“赶紧去看看妈。”
后来我妈跟我说，在我去交钱的时候，刘志军跟医生详细问了我爸的情况，问得很细，用什么药，有什么风险，预后怎么样。医生都惊讶，说你这个女婿挺上心。
我在ICU门口守了一夜，刘志军陪了一夜。天亮时，医生出来说血压控制住了，暂时脱离危险，可以转回普通病房了。我和我妈同时松了口气，腿一软，差点坐地上。刘志军扶住了我。
“我去买点早餐。”他说，转身走了。
回来时，他拎着豆浆油条，还有给我妈买的粥。我们三个坐在医院走廊的椅子上，沉默地吃着。晨光从窗户照进来，落在冰冷的地板上，也落在我们身上。
吃完，刘志军收拾垃圾，对我说：“你回家休息吧，我请了假，今天在这儿陪着。”
“不用，我请……”
“你昨晚一夜没睡，今天还要去接程程，上班。”他打断我，“我在这儿，你放心。”
我看着他的眼睛。他眼里有疲惫，有血丝，但眼神是认真的。
“好。”我说。
走出医院，早晨的阳光有些刺眼。我眯起眼睛，看着街上熙熙攘攘的车流人群，忽然觉得，这个世界好像和昨天不太一样了。
但又好像，没什么不同。
第四章
我爸在医院住了一周，出院那天，刘志军开车去接的。
医药费总共花了三万二，我刷了他两万四，又刷了我自己八千。回家后，我算了一笔账，把两万四还给他。他没收。
“不用了。”他说，眼睛看着电视，手里拿着遥控器，不停地换台。
“要还的。”我把手机银行打开，“AA制，说好的。”
“周晓芸，”他转过头，盯着我，“你非要分这么清？”
“不是我要分，”我平静地回视他，“是你要分的。规则是你定的，我只是遵守。”
他盯着我看了几秒，猛地站起来，遥控器摔在沙发上，弹了一下，掉在地上。“行，你还，你现在就还！”
我操作手机，转账，两万四，一分不少。手机提示音响起，他拿起手机看了一眼，脸色铁青，但没说话。
“还有，”我继续说，“这一周你请假三天，工资损失大概……一千五左右。加上接送程程、买菜做饭，这些都是原本该我做的家务，我折算成钱给你。一天按两百算，三天六百，一共两千一。我转给你。”
“周晓芸！”他几乎是低吼出来。
“怎么，算多了还是算少了？”我依然平静，“你可以提出来，我们重新算。”
他胸口剧烈起伏，眼睛瞪着我，像要喷火。但最终，他什么也没说，转身摔门进了卧室。
门“砰”一声关上，震得墙上的画框都晃了晃。
我站在原地，看着那扇紧闭的门，慢慢地、慢慢地吐出一口气。然后我蹲下身，捡起地上的遥控器，放回茶几上。遥控器的外壳摔裂了一道缝，我用手指摸了摸，裂痕粗糙。
程程从儿童房探出头，小声问：“妈妈，爸爸怎么了？”
“爸爸有点累。”我走过去，摸摸他的头，“去玩吧。”
“妈妈，你们吵架了吗？”
“没有，”我挤出一个笑，“爸爸妈妈在商量事情。乖，去玩积木，妈妈给你切苹果。”
“好。”
我走进厨房，从冰箱里拿出苹果，慢慢地削皮。苹果皮一圈一圈垂下来，很长，不断。我削得很仔细，很慢，像是在进行某种仪式。
其实手在抖。
刚才那些话，那些冷静的、条理清晰的、字字如刀的话，说出来时，我心里也在抖。但我必须说，必须这么做。因为一旦退让一步，之前所有的坚持都会崩塌。而一旦崩塌，我们之间，就真的什么都不剩了。
至少现在，还有规则。冰冷的、残忍的、但清晰的规则。
那天晚上，刘志军没出来吃饭。我把饭菜留在锅里，和程程吃了。程程很乖，没问爸爸为什么不来吃，只是小声说：“妈妈，爸爸是不是生气了？”
“爸爸工作太累了。”我说，第无数次重复这个谎言。
哄程程睡下后，我推开卧室门。刘志军背对着门躺在床上，听见声音也没动。我拿了睡衣去洗澡，出来时，他还保持着那个姿势。
我躺下，关掉我这边的灯。黑暗中，我们背对背，中间依然隔着半米的距离，但今晚这段距离，好像比以往任何时候都宽，都深，像一道鸿沟。
第二天是周六。我醒来时，刘志军已经不在床上了。走出卧室，看见他坐在餐桌旁，面前放着一碗泡面。看见我，他眼皮抬了抬，没说话。
“吃泡面不健康。”我说。
“不用你管。”他低头，吸溜了一口。
我没再说话，去厨房给自己和程程做早餐。煎蛋，热牛奶，烤面包。很简单，但热乎乎的。
吃饭时，刘志军的手机响了。他看了眼屏幕，表情变了变，起身去阳台接。声音压得很低，但我还是隐约听见几个词：“妈……我知道……下个月……钱……”
他妈妈。我垂下眼睛，继续给程程抹果酱。
几分钟后，他回来了，脸色不太好看。坐下，继续吃那碗已经泡烂了的面，但吃得很慢，像在嚼蜡。
“你妈？”我问。
他动作顿住，没抬头：“嗯。”
“要钱？”
“……老家房子要修屋顶，让我打点钱回去。”
“哦。”我点点头，“要多少？”
“五千。”
“那你打吧。”我说，“AA制，你妈的事，你自己负责。”
他猛地抬头，眼睛发红：“周晓芸，你能不能别一口一个AA制？”
“那你要我叫它什么？”我平静地问，“经济独立？分账？还是你之前说的，‘各管各的，省心’？”
他噎住，瞪着我，半天说不出话。最后，他猛地推开椅子，椅子腿刮擦地板，发出刺耳的声音。他站起来，抓起手机和钱包，摔门走了。
程程吓得勺子都掉了，怯生生地看着我：“妈妈……”
“没事，”我摸摸他的头，“爸爸有事出去一下。快吃，吃完妈妈带你去游乐场。”
“真的吗？”程程眼睛一亮。
“真的。”
周六的游乐场人很多。我带着程程坐旋转木马，开小汽车，玩海洋球。他玩得很开心，笑声清脆。我站在围栏外看着他，阳光很好，晒得人身上暖洋洋的，但心里某个地方，还是冷的。
手机震了一下。是刘志军发来的微信，一张转账截图，给他妈转了五千。下面跟着一句话：“转了。”
我回：“嗯。”
他没再发消息。
下午回家，刘志军不在。我做好晚饭，等到七点，他没回来，也没发消息。我和程程先吃了。八点，他还是没回来。我给他发微信：“不回来吃饭？”
没回。
打电话，通了，但没人接。
九点，程程睡了。我坐在客厅沙发上，开着电视，但没看进去。十点，门响了，刘志军回来，一身酒气。
他摇摇晃晃地走进来，鞋子也没换，直接倒在沙发上。我关掉电视，走过去。他闭着眼睛，眉头紧皱，脸色发红，呼吸粗重。
“喝酒了？”我问。
他没理我。
“刘志军。”
还是不理。
我站了一会儿，转身去卫生间，拿了条湿毛巾出来，递给他：“擦把脸。”
他不动。
我把毛巾放在茶几上，转身要走。手腕忽然被他抓住，很用力，攥得我生疼。
“周晓芸……”他声音沙哑，眼睛睁开了，但眼神涣散，没有焦距。
“松手。”我说。
他没松，反而握得更紧。“你……你就这么恨我？”
“我不恨你。”
“那你为什么……”他打了个酒嗝，酒气喷在我脸上，“为什么这么对我？AA制……你就这么想跟我分清楚？”
“是你想分清楚。”我试图抽回手，但他攥得太紧。
“我……”他语塞，但手没松，“我就是……就是觉得累。每个月工资一发，房贷，车贷，孩子，家里开销……像个无底洞。我工资比你高，但我一个月能剩下多少？你呢？你的钱都花哪儿去了？”
“我每个月给你看账本。”我一字一句地说。
“账本……”他笑了，笑得比哭还难看，“是，账本。买菜多少钱，买衣服多少钱，孩子学费多少钱……清清楚楚。但周晓芸，生活不是账本！不是每一笔都能算清楚的！”
“那什么能算清楚？”我问，声音很平静，平静得我自己都惊讶，“你的工资能算清楚，我的工资能算清楚，房贷能算清楚，水电费能算清楚。只有我的付出算不清楚，是吗？我每天做饭、洗碗、洗衣服、打扫卫生、接送孩子、辅导作业……这些算不清楚，所以就不算，是吗？”
他张着嘴，说不出话。
“刘志军，你要算，我就跟你算。”我看着他的眼睛，尽管他可能看不清我，“但你要算，就公平地算。你的工资是钱，我的工资也是钱。你的时间是时间，我的时间也是时间。你的父母是父母，我的父母也是父母。你要AA，可以，但别只AA对你有利的部分。家务，情感，生育成本，照顾老人的付出……这些都AA，你敢吗？”
他瞪着我，眼睛里的血丝更重了。然后，他忽然松开我的手，捂住脸，肩膀耸动起来。
他在哭。
这个和我结婚六年、吵过架、红过脸、但从未掉过眼泪的男人，此刻捂着脸，哭得像个小孩子。声音压抑，嘶哑，从指缝里漏出来，破碎不堪。
我站在原地，看着他哭。心里没有一点波澜，没有心疼，没有难过，只有一片冰冷的麻木。
他哭了很久，哭到打嗝，哭到喘不过气。然后他放下手，眼睛红肿，脸上都是泪痕。他看着我，眼神里有痛苦，有悔恨，有茫然。
“芸芸……”他叫我的小名，很久没叫了，“我错了……我不该提AA制……我们不AA了，好不好？像以前一样，好不好？”
我没有立刻回答。客厅里很安静，只有他粗重的呼吸声，和墙上钟表走动的滴答声。窗外有车开过的声音，遥远而模糊。
“刘志军，”我开口，声音在寂静中显得格外清晰，“有些话，说出口了，就收不回去了。有些事，开始了，就停不下来了。”
他眼睛里的光，一点点暗下去。
“AA制，是你提的。我同意了，而且执行了。”我继续说，“现在你说不AA了，那之前算的那些呢？抹掉？当没发生过？你觉得可能吗？”
“那你要我怎么做？”他声音颤抖，“你说，只要你说，我怎么做都行。”
“我不知道。”我说，这是实话，“我不知道该怎么回到以前。就算回去了，那些话，那些算计，那些清清楚楚摆在桌上的账，它们还在那儿。像一根刺，扎在心里，碰一下，就疼。”
他低下头，双手插进头发里，手指紧紧攥着发根。
“先这样吧，”我说，“AA制继续。至少现在，我们知道规则是什么。至于以后……以后再说吧。”
我转身，走进卧室，关上门。没有锁，但关上的那一刻，我靠在门板上，缓缓滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。
外面，他还在哭。哭声压抑，绝望。
里面，我没有哭。但眼睛很干，很涩，像沙漠。
第二天是周日。我起来时，刘志军已经起来了，坐在餐桌旁，眼睛红肿，但人清醒了。桌上放着豆浆油条，还有两碗粥。看见我，他动了动嘴唇，想说什么，但最终没说出来。
“我买了早餐。”他说，声音嘶哑。
“谢谢。”我说，但没动那些早餐，径直走进厨房，给自己煮了碗面条。
他坐在餐桌旁，看着我煮面，看着我端出来，坐在他对面，沉默地吃。豆浆油条和粥，原封不动地摆在那儿，渐渐凉掉。
程程起来后，很开心地喝了豆浆，吃了油条。“爸爸买的早餐真好吃！”
刘志军勉强笑了笑，摸摸他的头。
一整天，我们都很少说话。他试图做点什么，比如拖地，比如主动去接程程上美术课，比如晚上做了饭——虽然做得很难吃。但每次他想开口，看到我的表情，就又咽了回去。
我知道他想挽回。但有些裂痕，不是做几顿饭、拖几次地就能弥补的。
晚上，程程睡下后，刘志军敲了敲书房的门——这几天我都睡书房。
“进。”
他推门进来，手里拿着一个存折，放在书桌上。
“这是什么？”我问。
“家里的存折，”他说，“还有我的工资卡。以后……你管钱吧。像以前一样。”
我看了眼存折，没动。“不用。AA制挺好，清楚。”
“芸芸……”他声音哽咽，“我真的知道错了。我不该跟你算计，不该说那些混账话。我们……我们别这样了，行吗？程程还小，他需要爸爸妈妈……”
“程程有爸爸妈妈，”我打断他，“我们没有离婚，我们还是他的爸爸妈妈。这跟AA制没关系。”
“但这样不像个家！”他提高声音，又赶紧压低，“家是讲爱的地方，不是讲道理的地方，更不是算账的地方！”
“爱？”我抬起头，看着他，“刘志军，你告诉我，爱是什么？是每个月把工资交给我，然后觉得我在占你便宜？是给你爸妈花钱理所应当，给我爸妈花钱就要算清楚？是你可以加班应酬，而我必须按时回家带孩子？还是你可以随时喊停，而我必须无条件配合？”
他脸色苍白，连连摇头：“不是……我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”我问，声音很轻，但每个字都像刀子，“刘志军，AA制只是一个导火索。没有AA制，也会有别的。问题不在于AA，而在于，在你心里，这个家，我，程程，到底算什么？是你需要承担的责任，还是你愿意经营的港湾？是你不得不付出的负担，还是你心甘情愿的付出？”
他后退一步，靠在门框上，像是站不稳。
“我想了很久，”我继续说，声音平静得像在说别人的事，“从你提出AA制那天晚上，一直想到现在。我想明白了，我要的不是你不AA，而是你从心里觉得，我们是一体的。我的父母就是你的父母，你的辛苦我也看在眼里。我为你、为这个家付出，是因为我爱你，爱程程，爱这个家，而不是因为那是我该做的，更不是因为我占了你的便宜。”
“可是你付出的，我也看在眼里……”他急切地说。
“那你为什么还要提AA制？”我反问，“如果你真的看在眼里，真的感激，真的心疼，你怎么会说出‘我付出的多’这种话？刘志军，你不是第一天知道我工资比你低，不是第一天知道家里的开销。但你以前没提，现在提了。为什么？因为累了？烦了？还是觉得不公平，不甘心了？”
他张着嘴，却发不出声音。
“所以，AA制继续。”我拿起书桌上的存折和卡，递还给他，“你保管好你的钱，我保管好我的。家务按市场价折算，月底结算。孩子的费用一人一半。各自父母各自负责。这样清楚，公平，谁也不欠谁。”
他没接，只是看着我，眼睛通红。
“当然，你也可以选择不继续。”我说，“但那就不是回到以前，而是往前走。往前走，需要你真正想明白，家是什么，婚姻是什么，我是什么。想明白了，我们再谈。想不明白，那就这样吧。至少AA制，能让我们的关系简单点，清楚点，不会互相怨恨，不会觉得谁占了谁的便宜。”
我的手举在半空，存折和卡在灯光下，边缘反射着冷白的光。
许久，刘志军伸出手，接过了存折和卡。他的手在抖。
“我……我会想明白的。”他说，声音嘶哑，但很清晰。
“好。”我点点头，“在那之前，AA制继续。晚安。”
他转身，走出书房，轻轻带上门。
我坐在书桌前，看着那扇关上的门，很久，很久。然后我拿起笔，翻开笔记本，在新的一页上，继续记账。
“6月15日，买菜：37.5元（刘志军应付18.75元）”
“程程美术课学费：2000元（刘志军应付1000元）”
“父亲住院费：32000元（已与刘志军结清，两不相欠）”
一笔一划，清清楚楚。
只是写着写着，眼前有点模糊。我抬手擦了擦，是水。哦，原来我哭了。
但只有一滴。我用力眨眨眼，把剩下的憋回去，继续写。
字迹工整，条理清晰，一分不差。
这才是AA制。
