山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
婚礼前三天，林晓薇把那枚钻戒放在了餐桌上。
她没有哭，没有摔东西，只是把戒指摆在陈默每天早晨喝咖啡的位置，然后拉上了行李箱。
"我爱你，"她在门口停了一秒，声音很平，"但我不知道你爱不爱我。七年了，我还是不知道。"
陈默就站在客厅中央，看着那枚戒指，看着她关上门，一句话都没说出来。
不是因为他不爱她。
而是因为他根本不知道，爱，要怎么说出口。
陈默第一次见到林晓薇，是在2017年的一个下雨天。
那天他撑着一把黑色折叠伞站在地铁口，她从他旁边跑过去，头发全湿了，踩进一个水坑，脏水溅了他一裤腿。她回头说对不起的时候，表情里有一种很少见的东西——不是尴尬，不是敷衍，而是真的有点懊恼，像是做错了什么大事一样。
他说没关系。
她掏出纸巾，蹲下来帮他擦裤子。
他愣了三秒，才说："不用，真的不用。"
她站起来，把纸巾塞进他手里，说："你等一下。"然后跑进旁边的便利店，买了一包干纸巾回来。"这个擦比那个好用。"
就这样，他们站在地铁口，一个人擦裤腿，一个人打伞，周围全是跑来跑去的人，雨还在下。
陈默后来想，那大概是他这辈子第一次觉得，有人在认真对待他的一点小麻烦。
他们加了微信。他存她的名字叫"地铁女孩"，她存他的名字叫"黑伞男"。
这两个名字，用了整整七年。
陈默是做软件开发的，每天对着屏幕，说话不多，在公司里属于那种开会只看PPT、从来不主动发言的人。他不是没有想法，只是不知道怎么把想法变成话说出来。有时候领导问他"这个方案你怎么看"，他心里已经想了七八条意见，最后只说"可以"。
这不是他的错。或者说，不完全是。
陈默的父亲是个沉默的男人，在国企干了三十年，家里说话最多的是他妈，但他妈说话的方式主要是抱怨和命令，极少是表达。他从小在那种氛围里长大——情绪是藏起来的，需求是压下去的，"我爱你"这三个字，他爸这辈子可能只对他妈说过一次，还是在喝醉酒之后。
所以陈默不是不会爱，他只是不知道，爱是可以说出来的。
林晓薇不一样。
她是那种会在朋友圈给朋友写很长生日留言的人，会在情人节认真挑礼物的人，会在陈默加班到很晚的时候发一条"辛苦了，我在想你"的人。
他每次看到那条消息，心里会有什么东西动一下，但他回的是："嗯，快了，你先睡。"
她等过他很多次，等他说"我想你"，等他说"今天工作顺利吗"，等他在她生日那天不是只送一个红包，而是记得她三年前随口说过想要一只某个牌子的香薰蜡烛。
他不是不记得。他记得的。
他在某宝的购物车里放了那只蜡烛整整两年，每次打开，看一眼，关掉，因为他不知道，送这个合不合适，会不会显得奇怪，会不会让她觉得他在讨好她。
那只蜡烛最终没有送出去。
他们在一起的第三年，有一次深夜争吵。起因很小，小到陈默后来完全想不起来——好像是因为她说了一句"你根本不在乎我"，他回了一句"我怎么可能不在乎你"，然后她就哭了，说："你嘴上这么说，但我感觉不到。"
他站在那里，第一次意识到，感觉不到，是一件很严重的事情。
"我做了什么，你有没有感觉到？"他问。
"你做了很多，"她说，"你帮我修电脑，帮我搬东西，每次我生病你都会买药送过来。"
"那不就是——"
"但我不知道你是因为爱我才做这些，还是因为你觉得这是男朋友应该做的事。"
他当时沉默了很长时间。
那个沉默，在她眼里是冷漠。在他心里，是他不知道怎么解释：这两者在他这里，其实没有区别。正因为爱她，才觉得这是他应该做的事。
但他说不出来。
他们和好了，像每一次争吵之后一样，表面上一切恢复原样，但有什么东西在那个夜晚里松动了，像墙皮开始鼓起来，看不见，但迟早要掉。
林晓薇的闺蜜叫苏然，是她大学同学，在一家广告公司做创意总监，说话犀利，看人准。
苏然第一次见陈默，是在他们约会后的第六个月，三个人一起吃火锅。
那顿饭陈默说话不多，帮林晓薇夹了几次菜，蘸料是按她的口味调的，饮料换了她不喜欢的那瓶，换成了橙汁。苏然全都看在眼里。
饭后林晓薇去洗手间，苏然直接问陈默："你喜欢她吗？"
陈默被这个问题问住了，看了苏然一秒，说："是。"
"那你告诉过她吗？"
"告诉过。"
"最近一次是什么时候？"
陈默想了很久，没想起来。
苏然叹了一口气，说："你对她挺好的，我看得出来。但你知道女孩子最怕什么吗？不是对方不爱她，是对方爱她、但她不知道。"
这句话钉进了陈默的某个地方，但他不知道该怎么回应，只是点了点头。
林晓薇从洗手间回来，看他们两个都不说话，问："你们聊什么呢？"
苏然说："聊你小时候的事。"
林晓薇信了，陈默没有否认。
那顿火锅之后，苏然私下跟林晓薇说："他是个好人，就是不会表达，你要多一点耐心。"
林晓薇笑着说："我知道，我有耐心的。"
她确实有耐心。很长时间里，她都有。
她会主动问他今天怎么样，他说还好，她就接着问，你中午吃什么，他说食堂，她就问好吃吗，他说凑合，她再问，有没有打折，他说好像有。
他们之间大部分的对话是这样的。她提问，他回答，回答是最短的那种。他不是不想说话，他只是不知道，聊天是可以往里面放情感的，而不只是信息交换。
但时间长了，林晓薇开始累了。
不是那种身体上的累，是一种说不清楚的，好像一直伸着手，但手里抓不到什么东西的感觉。
她开始问自己：他到底爱不爱我？
这个问题一旦开始问，就很难停下来。
她开始观察他对她的态度，和他对同事、对朋友的态度有什么区别。她开始想，他帮她做的那些事，是因为爱，还是因为习惯？她开始在他沉默的时候猜，他在想什么，是在想工作，还是在想别人，还是根本什么都没想，只是不想跟她说话。
她越猜越空，越空越怀疑，越怀疑越需要一个确认。
但陈默给不了她那个确认，因为他不知道她需要。
他以为他们很好。他以为他做的那些——帮她修电脑、帮她搬东西、记得她不吃香菜、帮她换掉那瓶饮料——已经是很清楚的表达了。
他没有人告诉他，那还不够。
或者说，他不知道，在一段感情里，"行动"和"语言"这两件事，缺一不可。
陈默有一个朋友叫周磊，是他大学室友，在外贸公司工作，说话大大咧咧，跟老婆的关系很好，两个人天天在朋友圈互相调侃，看起来跟年轻时候没什么两样。
有一次陈默和周磊喝酒，喝到一半，周磊问他和林晓薇最近怎么样。
陈默说："还行。"
周磊说："她上次发了条朋友圈，看着心情不太好。"
陈默看了眼手机，他没有留意到那条朋友圈。是林晓薇发的一张下雨天的照片，配了一句话："雨天最难熬，感觉很遥远。"
他看着那句话，忽然觉得胸口有点堵。
"你怎么不回应她？"周磊问。
"我……不知道说什么。"
周磊放下酒杯，看了他一眼："你是不是觉得，你喜欢一个人，不需要老挂在嘴上？"
陈默没说话，但这等于默认了。
"老陈，我跟你说，"周磊靠在椅背上，"我老婆跟我说过一句话，说她最害怕的不是我不爱她，是她有一天突然开始怀疑我爱不爱她，然后越想越不确定，最后一个人先走了。"
陈默盯着那杯酒，没动。
"感情这个东西，不是你自己心里有就够了，"周磊说，"你得让她知道你心里有。不然她在那边等着，等久了，会觉得是自己的问题，觉得她值不得被爱，然后开始不信任你，然后开始离开。"
这是陈默这辈子第一次，有人把这件事说得这么清楚。
他不是不想对林晓薇好，他是不知道，原来他的"好"，她感受不到。
他回去之后，在手机备忘录里写了一句话，写完又删了，删完又写，最后发给了林晓薇——
"那条朋友圈我看见了。是因为我吗？"
林晓薇盯着那条消息很久。
然后她回了一个字：
"嗯。"
他又打了很多字，又删掉，最后发过去的是："对不起。"
她没回。
第二天早上，他在她桌子上放了那只她说过三年了的香薰蜡烛。盒子上贴了一张便利贴，写着："买了很久了，一直不知道要怎么给你，今天给。"
林晓薇看着那张便利贴，哭了。
不是委屈，是那种——原来他一直记得——的心疼。
他们好了一段时间。比之前好很多，他开始尝试说一些以前不会说的话，"今天想到你了"、"你最近状态不太好，要注意"、"那个电影你提过，周末去看吗"。
这些话对别人来说可能很普通，但对陈默来说，每一句都是努力。
林晓薇知道，所以她很珍惜。
但努力这件事，需要有人托着，才能持续。
没有人托着陈默。他的父母不懂这些，他的朋友里也只有周磊说过那一次，后来也没有后续。他自己也不知道，这件事到底有没有改变、改变了多少、还差在哪里。
他以为，他已经在努力了，已经很好了。
林晓薇却觉得，那段好的时光，就像一块冰，慢慢又开始消了。
他们进入了第六年。
