山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
裴然在沈意的旧公寓楼下站了很久。
那栋楼他来过很多次，都是她还在的时候。现在她走了整整一年，他却站在原地，手里攥着她留下的那个小本子，攥了一年，还是没看懂。
本子里的最后一行字是：
"今天是第37次。我还爱他吗？还爱。但我的期限，到了。"
第37次。他一直不知道，他做了什么，做了37次。
沈意和裴然认识于一个行业饭局，那年她二十九岁，他三十二岁。
那天裴然坐在她斜对面，全程几乎没怎么说话，只是听别人聊，偶尔喝酒，目光落过来的时候有一种漫不经心的准确，像是没在看，却把你看了个清楚。沈意是编辑，做文字工作的人大多对气质敏感，她感觉到这个人有一种很特别的东西，说不清楚是什么，只是他一开口讲话，她就会不自觉地多听两句。
后来他们加了微信，开始偶尔约吃饭。
他们之间的关系从一开始就是那种暧昧的、说不清楚的状态。见面的时候很好，有说有笑，他会帮她拦出租车，会记住她说过喜欢的那家书店，有时候发消息问她最近忙不忙，语气里有几分在意。但下一次消失，又消失得理所当然。
沈意不是没感觉出来。她感觉出来了，也分析明白了——他有兴趣，但没有定下来的打算，他在观望，在享受这种"差一点"的距离，不近到要负责，不远到失去她。
她的闺蜜林晚劝她：要么逼他表态，要么彻底拉黑走人。
但沈意两件事都没做。
她只是，把那个本子放到了抽屉里。
那个本子是她高中时候用来写日记的，封皮是暗红色的，书脊磨损得很厉害，她带着它换了好几个城市。开始跟裴然来往之后，她在本子的最后几页开辟了一个新区域，每次他选择别的东西而不是她，她就在那里记一笔。
不是记愤怒，不是记委屈，是记一个数字，然后问自己一个问题：
"我还爱他吗？"
第1次，是他们约好了周六见面，他临时取消，说有个客户要陪。她一个人去了那家他们提起过的展览，在里面待了一下午，回家发消息给他说展览不错，他回了一个"改天一起"，再没有下文。
她在本子里写：今天是第1次。我还爱他吗？是的。
第9次，是她生病了，发烧，他知道，发了条微信说"多喝热水注意休息"，然后消失了三天。第三天晚上他突然说想见她，她已经退烧了，他不知道她那三天是怎么撑过来的。
今天是第9次。我还爱他吗？是的，但有点累。
第18次，是他带她去参加一个朋友的聚会，介绍她的时候说"我朋友"。她笑着应了，全程聊天吃东西，跟他身边的人相处得很好。回去的路上他牵了她的手，她也没有缩。进了地铁，人多，他慢慢把手抽回去了，抽得很自然，像是什么都没发生过。
今天是第18次。我还爱他吗？是的。但那个"朋友"，我听见了。
聪明的女人知道一件事：男人追你的时候，你的眼泪是债，算他的；男人不想追你的时候，你的眼泪只是包袱，还是他的。
所以沈意从来不哭给他看，不追问，不要解释，不堵他的退路。他退一步，她不跟上去，只是原地站着，等他自己想明白再回来。
他总是回来的。
男人对"差一点"上瘾。那个差一点就到手的东西，让他三天两头要绕回来确认一下：还在吗？还在。他松了口气，又离开了。
沈意看穿了这个逻辑，但她没有因为看穿而变得轻蔑。她只是安静地，在心里给自己划定了一条线。
她对林晚说过一次："我不会一直等的，人的感情是有期限的，不是对他失去耐心，是对自己心疼。"
林晚问："那你打算等到什么时候？"
沈意想了想，说："等到我数到我自己定的那个数字。"
林晚没明白这句话的意思，但看出来她是认真的。
第26次，是他跟沈意说，有个女生在追他，他不知道怎么办。
他问的是沈意。
他说："她挺好的，但我……不确定。"
沈意喝了口茶，说："那你可以多了解一下，感情的事不用着急。"
他看着她，有些意外，说："你这么说？"
她平静地回视他，"你有你的选择，我没有立场替你做决定。"
那天他离开以后，沈意在本子里写：今天是第26次。我还爱他吗？是的。但他把别的女生的事来问我，他以为我是什么人？朋友？顾问？还是他以为我的感情，已经廉价到可以当他的缓冲垫？
她没有生气。只是把数字加了上去。
第30次以后，沈意开始做一些别的事。
她把搁置了很久的一部中篇小说拾起来，开始动笔，每天两千字，雷打不动。她跟出版社的人约了见面，聊了一个有意思的新选题。她报了一个摄影课，周末去拍东西，在城市里走很长的路，发现很多以前从没注意过的角落。
裴然发现她变了。
她不是疏远他，她还是接他的消息，还是偶尔见面，但有什么东西不对——她好像更在自己的世界里了，跟他说话的时候全然在场，转身以后又很快沉进自己的事情里去，像一首歌，你听的时候觉得它在唱给你，但它其实不是，它只是这么流淌着，碰巧你在旁边。
他主动找她的次数多了。
她注意到了，但没有改变什么。她只是，仍然是她自己的样子。
他问她最近在忙什么，她说在写一个故事，写一个女人的故事。
他问："什么样的女人？"
她想了一下，说："一个知道自己值几两重的女人。"
他沉默了一会儿，没有再追问。
但那句话，他记住了。
第36次，是一个冬天的傍晚。
他们在她家楼下说话，他送她回来，站在路灯下，他说："沈意，你有没有想过……我们两个。"
她看着他，等他说完。
他停了很久，最后说："算了，随便说说。"
她没有追问，也没有生气，只是淡淡地说："好，那下次有想法再说。"
然后她转身上楼了。
他站在路灯下，看着她的背影进了门，站了很久才走。
沈意上楼，进门，坐在书桌前，打开那个暗红色的本子，写：今天是第36次。我还爱他吗？是的。但他说"算了"的速度，比我眨眼还快。
她合上本子，继续写她的故事。
第37次发生在三周以后。
那天他突然出现在她家楼下，没有提前说，发消息说想上来坐坐。她说好，下去开了门，两个人在客厅坐着喝茶，气氛很平，平得像两个老朋友。
聊到一半，他说，那个追他的女生，他们最近走得有点近。
他说这话的时候脸上有一种试探的意味，像是在等她的反应。
沈意端着茶杯，看了他三秒，轻声说："那挺好的，你们合适的话就去试试。"
他的脸上出现了一种很复杂的表情——他没想到她这么说，有一丝失落，但那丝失落很快被他按下去了，他笑了笑，说："你这人真的……"
没有说完。
他走了以后，沈意在本子里写下最后一行字。
然后她合上本子，拿起手机，打开了招聘网站——那个南方城市的出版社，已经向她发出邀请，她考虑了很久，现在，她知道答案了。
三周以后，裴然再次来找她，按了门铃，没有人应。
楼管说：那个姑娘，上周搬走了。
