山东
如果亲密关系是一座房子，爱是其中的光，恨是墙里的阴影，嫉妒则是那扇总被风吹开的门。
克莱因在观察婴幼儿时发现，人的心理世界并非始于统一的整体，而是始于分裂的碎片。婴儿最早的体验被分裂为“好”与“坏”——满足我的乳房是好的，不满足我的乳房是坏的。这种分裂不是病态，而是心灵最早的自我保护：因为无法承受同一个人既好又坏，所以把它们分成两个。
成年人的亲密关系表面上早已超越了这种原始分裂，但克莱因提醒我们，那些早期心理位置的痕迹从未消失。在爱中，伴侣被体验为全好；在恨中，对方被体验为全坏。嫉妒则是在看到“好”的东西不属于自己时，想要摧毁那个好。这三种动力贯穿亲密关系的全部历程——不仅存在于夫妻之间，也弥漫到与孩子、与双方父母的关系里。
夫妻之间的爱、恨与嫉妒
爱将两个人拉在一起。但克莱因所说的爱，从来不是纯粹的温柔。在她的理解中，爱从一开始就与修复冲动密不可分——正是因为我们在幻想中攻击过所爱的人，爱才包含了想要修复对方、补偿对方的渴望。
夫妻之爱因此有一种独特的情感质地。它不仅仅是欣赏和渴望，还夹杂着一种几乎觉察不到的歉意。当你看到伴侣疲惫地睡着，心里涌起的柔情，其中一部分就是修复——你想为曾经在心里埋怨过他、忽视过他、想要他消失的那些瞬间，做一些补偿。好的婚姻里，这种微小的修复每天都在发生：一杯水，一句问候，一次主动的靠近。不是刻意为之，而是爱的修复冲动在自然地运转。
恨同样存在于每一段足够深入的关系中。克莱因认为恨是人类与生俱来的驱力，当需要未被满足、当愿望被挫败、当对方的存在本身构成了限制，恨就会升起。婚姻中的恨不一定表现为激烈的爆发。它更常藏在沉默里，藏在故意迟归的夜晚里，藏在“忘了”对方的某次重要请求里。这些微小的攻击是恨在日常生活里的表达。
承认自己恨所爱的人，是极困难的事。因为这触动了最深的罪疚——克莱因所说的“抑郁性焦虑”，即害怕自己的攻击真的毁掉了所爱的好客体。许多人宁可把恨投向自己，变成自我攻击和抑郁，也不敢承认：是的，我恨他。但否认恨，并不会让恨消失，只会让它以更扭曲的方式返回——可能是身体症状，可能是突然的暴怒，可能是对关系的慢性撤离。
嫉妒在夫妻之间更为隐蔽。它不一定是关于第三者的嫉妒——对方的事业成功，对方拥有比自己更多的自由时间，对方似乎比自己更快乐、更被孩子喜欢，这些都可以触发嫉妒。嫉妒之痛在于：好的东西在对方那里，而我感到自己被排除在外。
克莱因将嫉妒描述为一种最原始、最具破坏性的心理状态——它不是“我也想要”，而是“如果我不能拥有，那你也别想拥有”。在婚姻中，嫉妒可以被观察到但很少被承认：当一方故意贬低另一方的成就，当一方暗中阻挠对方的计划，当一方在对方高兴时莫名地感到不快，这些可能都是嫉妒在运作。夫妻间的嫉妒尤其痛苦，因为它与自己爱的人绑定在一起——你无法摧毁那个好，而不损害你所依赖的关系本身。
