江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
55岁的我单身多年，相亲头一回见王彩霞，竟然当晚就带她回了家。
本以为是捡到了天上掉下的宝贝，能给这冷清的屋子添点热气，谁知这老房里的火星子才刚冒头，隔天清晨撞见的一幕就让我彻底傻了眼。
卫生间里那股子动静，还有枕头边的怪相，让我至今想起来都想在地上找个缝钻进去，这哪是相亲，简直是撞了邪……
老莫坐在他的“旧时光”书店里，手里捏着一个缺了口的紫砂壶。
这书店开在老街的拐角，屋子里终年弥漫着一股子陈年纸张发霉的味道，像极了老莫这半辈子的日子，阴沉沉、潮乎乎的。
窗外的天色阴得像要拧出水来。
老莫今年五十五了，头发白了一半，但他每天都仔细地用那种几块钱一盒的染发膏染黑，远远看去，像是在脑袋上扣了一顶黑得发亮的漆皮帽子。
刘大姐推门进来的时候，带进了一股子风，把书架上的几张废纸吹得满地打滚。
“老莫，还在这儿守着这些破纸呢？”刘大姐扯着嗓子，声音在空荡荡的书店里激起一阵回音。
老莫把茶壶放下，站起身，拍了拍裤子上的灰，“不守着这个，我守谁去？”
“这不给你送人来了嘛。”
刘大姐从兜里掏出一张照片，啪地一下拍在柜台上，“王彩霞，四十八岁，刚从南方回来，人利索，心眼儿也好。你要是愿意，今天下午在长青路那个红茶馆见一面。”
老莫凑近看那张照片。
照片里的女人烫着大波浪，穿一件暗红色的旗袍，笑起来眼角虽然有皱纹，但那股子精气神儿，确实比老莫见过的那些跳广场舞的老太太强出不少。
“成吗？”刘大姐盯着他。
“成吧。”老莫抿了抿嘴，手指在柜台边缘摩挲了一下。
老莫回家换了一件最体面的的确良衬衫，又对着镜子刮了胡子。
他那间房是老机械厂分的，两室一厅，东西多且杂。
书架从客厅一直堆到卧室，空气里除了霉味，还有一股子常年一个人生活的酸臭气。
下午三点，长青路的红茶馆。
王彩霞比照片上看起来还要瘦一些，但也更精神。她背着个大大的旅行包，脚下还踩着一双锃亮的小皮鞋。她看见老莫，主动招了招手，那声音清亮，一点儿都不像快五十岁的人。
“老莫是吧？坐。”王彩霞指了指对面的椅子。
老莫局促地坐下，手不知道往哪儿放，最后还是抓住了茶杯。“你……你刚从南方回来？”
“那边工厂不景气，干不动了。”王彩霞喝了一口茶，眼睛在老莫脸上扫来扫去，“刘姐说你有个书店，人也老实。”
“书店就是混口饭吃。”老莫干咳一声。
两人聊得意外地顺畅。王彩霞说话快，像竹筒倒豆子，老莫只管听着，时不时点个头。
王彩霞说她离异多年，有个女儿在外地成家了，她这次回来是想落叶归根，找个知冷知热的人搭伙。
聊到下午五点，窗外真的下起了雨，且越下越大。
茶馆里的灯光暗了下来，外面的路灯亮了，照在雨帘上，像是一道道铁栅栏。
王彩霞看了一眼手机，又看了看窗外，脸上的笑慢慢淡了，眉头皱成了一个疙瘩。
“怎么了？”老莫问。
“唉，别提了。”
王彩霞叹了口气，“我那行李都在火车站寄存着呢，原本约了个中介看房子，结果那中介刚才发短信说，那房主临时反悔不租了。我下午把宾馆都退了，这大雨天的，我这……”
老莫看着她身边那个硕大的背包，心口像是被什么东西撞了一下。他想起自己那间空荡荡的老房子，想起每天晚上一个人吃挂面的日子。
“要不，”老莫的声音有点发虚，他清了清嗓子又说一遍，“要不，你先去我那儿对付一宿？反正我有两间屋，你住里间，我住外间书房。”
王彩霞愣了一下，盯着老莫看。老莫的老脸腾地一下红了，赶紧摆手：“你别多心，我就是看这雨实在太大了，你一个女人家，拖着这么大包东西，不好走。”
王彩霞沉默了一会儿，外面的雷声闷闷地响。她突然笑了，把手机往兜里一揣，“行，老莫，我看你是个厚道人。这年头，碰上个心善的不容易。”
老莫如释重负，赶紧起身去付账。
两人打了一辆出租车，王彩霞那大包沉得吓人。老莫帮着往后备箱放的时候，腰都差点闪了。
进了老莫的家门，王彩霞没像别的相亲对象那样嫌弃屋子乱。她放下包，挽起袖子就开始转悠。
“老莫，你这卫生间的水龙头漏水，你不知道拿个扳手拧拧？”王彩霞走进厨房，“哟，这案板都发霉了，怎么还用呢？”
老莫站在客厅中央，看着一个女人在自己家里走来走去，心里生出一种异样的满足感。
“我这就去拧，这就去。”老莫找出工具箱。
王彩霞不仅没闲着，还从她的包里翻出一块抹布，开始擦客厅那张落满灰尘的桌子。
“你坐着歇会儿，我来，我来。”老莫拦着她。
“闲不住。”王彩霞头也不抬，“既然进门了，就是缘分，我这人眼里揉不得沙子，看不得乱。”
晚上七点多，王彩霞提议去楼下小超市买点挂面和鸡蛋，两人简单吃一口。
老莫撑着伞，两人挨得很近。雨水打在伞面上，啪嗒啪嗒响，王彩霞的肩膀时不时撞到老莫的手臂，凉飕飕的雨天里，那点体温显得格外烫人。
回到家，王彩霞熟练地下了两碗面，还特意在老莫那碗里卧了两个蛋。
“吃吧，老莫。”王彩霞把筷子递给他。
老莫接过面条，热气熏得他眼睛有点发潮。他已经记不得有多少年，家里没这种烟火气了。
两人坐在那张刚擦干净的桌子边吃面。电视里放着无聊的广告，谁也没说话，但气氛并不尴尬，反而有一种老夫老妻的默契。
吃完饭，老莫去书房收拾。王彩霞站在门口看了一会儿，突然说：“老莫，你那热水器我刚才试了，好像火点不着。”
老莫一拍脑门：“哎呀，坏了两天了，我一直没去修，原本打算明天叫师傅的。”
“那咋洗澡？”王彩霞皱了皱眉。
“要不……你接盆水擦擦？或者去卧室那个小卫生间，那个是电热的，就是水流小点。”老莫指了指自己的卧室。
王彩霞没客气，拎着包进了卧室。
老莫坐在书房的折叠床上，听着隔壁传来淅淅沥沥的水声。
那声音像是有钩子，一下一下钩在他的心尖上。他脑子里乱糟糟的，一会儿是王彩霞笑起来的样子，一会儿是她下面的模样。
过了一个多小时，水声停了。
卧室门开了个缝，王彩霞探出头来，头发湿漉漉的，身上裹着一件老莫从未见过的花睡衣，脸色被热气熏得红扑扑的。
“老莫，那个……这屋里风扇声太大了，我睡不着。”王彩霞的声音低了一些。
老莫的心狂跳起来，他站起身，走到门口，看着那张在灯光下显得格外柔和的脸。
“那……那怎么办？”老莫问了一句废话。
“这床挺大的。”王彩霞垂下眼帘，往后退了一步。
老莫不记得自己是怎么进去的，也不记得是怎么关的灯。那天晚上的感觉像是一场梦，虽然两人都这把岁数了，但那种小心翼翼的试探和突如其来的亲密，让老莫觉得自己年轻了二十岁。
王彩霞在黑影里显得很温顺，只是老莫觉得她身上有一股子怪味，不像香皂，也不像洗发水，倒像是一种淡淡的药味，或者是陈年老木头的味道。
半夜的时候，老莫醒了几次。他发现王彩霞并没睡实，她不停地翻身，一会儿起来喝水，一会儿去卫生间，动静搞得很大。
老莫想问问她是不是不舒服，但转念一想，可能是换了地方不习惯，也就没开口。
最后一次听到王彩霞从卫生间出来的动静时，天已经蒙蒙亮了。老莫迷迷糊糊地感觉到她躺回了身边，然后传来了一阵均匀的呼吸声。
老莫没再睡着，他睁着眼看着天花板上的石膏线条一点点清晰起来。
他心里盘算着，等会儿起来去楼下买两根现炸的油条，再打两瓶豆浆。要是王彩霞愿意，他今天就把书店关了，带她去逛逛大商场，给她买身新衣裳。
想到这儿，老莫嘴角露出一丝笑。他觉得这辈子的好运气可能都攒到这一天了。
早上六点半，阳光透过薄薄的窗帘洒在床尾。
老莫轻手轻脚地起身，刚想帮王彩霞掖一下被角，却发现枕头边有一团黑糊糊的东西。他定睛一看，惊出一身冷汗。
老莫的手悬在半空中，像是被冻住了。
