江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
84年，丁小丽跨上马建军的偏三轮，把那块我熬了三个月夜班换来的上海牌手表摔进泥水里，骂我一辈子是个没出息的临时工。
我抹了把脸上的雨水，扯了厂里的合同，坐上了去新疆的绿皮火车。
九年后，我穿着四个兜的军装，坐着县武装部的吉普车回到镇上。
大家都说我风光了，说马建军败光了家产，丁小丽活得连狗都不如。
回乡第五个晚上下着暴雨，有人死命砸我家大门。
门一开，我看清外头那个人，手里的茶缸子差点掉在地上……
一九八四年的夏天，空气里总是飘着一股焦糊味。那是县农机厂翻砂车间传出来的，混合着机油和汗水的酸臭。
林长河站在冲天炉旁。炉火烧得通红，把他的脸映得像涂了一层厚厚的朱砂。
他手里的铁锹不停地翻动着黑色的型砂。汗水顺着脊梁沟往下淌，裤腰带处湿了一大片，结出了白花花的盐霜。
林长河是个临时工。在这个县城，临时工就是地上的土，谁都能踩一脚。正式工坐在办公室喝茶看报纸，林长河在车间里吃土。
他不在乎。他在攒钱。
车间角落的破木箱子里，放着一个空的午餐肉罐头盒。里面塞满了皱巴巴的纸币，最大的是十块的大团结。
他每天晚上在车间加夜班，为了那点加班补助，眼睛熬得像兔子一样红。
厂里的老师傅老王路过，吐掉嘴里的烟屁股。
“林长河，你这么拼，命不要了？”
林长河没抬头，手里的活没停。“王师傅，我得攒钱。”
“攒钱娶媳妇？”老王嘿嘿一笑，露出满嘴黄牙。“丁小丽那丫头可不简单，你这临时工的身份，悬。”
林长河不说话，手上的劲儿更大了。
丁小丽是纺织厂的。她走路的时候，两条辫子在背后晃来晃去，像两只受惊的小鹿。
她喜欢穿那种带着小碎花的的确良衬衫，领口总是洗得干干净净。林长河觉得，她是这个县城里最亮的色彩。
八月的一个礼拜天。
林长河揣着那个罐头盒，去了十字街的百货大楼。
柜台后面，售货员正用鸡毛掸子扫灰。林长河盯着玻璃柜里的那块上海牌手表。表盘亮晶晶的，金属表带闪着银光。
“同志，拿这块表我看看。”
售货员斜着眼看了看林长河。他身上还有股去不掉的机油味，脚上的解放鞋裂了个口子。
“一百二十五块，有票吗？”
林长河从兜里掏出一叠钱，还有一张托人换来的手表票。
表拿到手里的时候，林长河觉得手心在冒汗。他小心地把表装进红色的小纸盒里，像是捧着一个易碎的梦。
他在纺织厂门口等丁小丽。
太阳快下山了，天边烧起了一片红霞。
丁小丽出来了。她今天没穿碎花衬衫，换了一件崭新的蓝色百褶裙。
林长河迎上去，从怀里掏出那个红盒子。
“小丽，送给你的。”
丁小丽停下脚步，没接。她看着林长河，眼神里闪过一丝复杂的东西。
“林长河，你攒了多久？”
“三个月。”林长河咧开嘴笑，露出一口白牙。
这时候，街角传来了一阵刺耳的引擎声。
一辆军绿色的偏三轮摩托车轰鸣着停在他们身边。车上的年轻人摘下墨镜，露出一张白净的脸。
他是马建军。县里马局长的宝贝儿子。
马建军穿着一件带拉链的夹克衫，脚上的皮鞋擦得锃亮。他没下车，两只脚支在地上，歪着头看着林长河。
“哟，这不是农机厂那个翻砂的吗？”马建军嗤笑一声。“送礼呢？拿出来瞧瞧。”
林长河没理他，只是看着丁小丽。
“小丽，你戴上试试，一定好看。”
丁小丽还是没动。她看了一眼那辆威风的偏三轮，又看了一眼林长河裤子上的补丁。
“林长河，你把表拿回去吧。”丁小丽的声音很轻，却很冷。
“你不喜欢？”林长河愣住了。
“不是不喜欢。”丁小丽往前走了一步，压低声音。“林长河，你一辈子打算就这么翻砂？一个月拿那几十块钱的临时工工资？你给不了我想要的生活。”
马建军在一旁起哄。“林长河，你知道小丽下周去哪儿上班吗？供销社！我爸一句话的事。你呢？你能带她去哪儿？去你家那间漏风的草房吃咸菜？”
丁小丽伸手接过那个红盒子。
林长河以为她回心转意了。
可是丁小丽只是当着马建军的面，把盒子打开。她看都没看那块表，随手往旁边的水沟里一扔。
“噗通”一声。
水沟里积满了黑色的臭水。红盒子打了个旋，沉了下去。
“你走吧。以后别找我了。”丁小丽说完，转身跨上了马建军的偏三轮。
马建军得意地吹了个口哨，一拧油门。摩托车冒出一股青烟，带着丁小丽扬长而去。
灰尘扑了林长河一脸。
他站在原地，看着水沟。黑水面上浮着几颗油星子。
他走过去，卷起袖子，把手伸进冰冷恶臭的黑水里。
摸了半天，他把那个盒子捞了上来。盒子烂了，手表沾满了黑泥。他用袖子仔细地擦着表盘，可是泥水已经渗进去了，秒针卡住，不走了。
林长河把坏掉的手表揣进兜里。
第二天，他没去厂里上班。他回了家，把家里的一只大公鸡杀了。
林长贵看着弟弟。“长河，你这是干啥？”
“哥，我要去当兵。”
“当兵？去哪儿？”
“新疆。”
林长贵叹了口气，没再说话。他知道弟弟的脾气，那是头撞南墙也不回的主。
一九八四年的冬天，林长河坐上了西去的列车。
火车吐着白烟，在戈壁滩上走走停停。
窗外是一望无际的荒凉。没有树，没有草，只有被风吹得乱滚的石头。
林长河坐在车厢连接处。那里风大，冷得让人打哆嗦。他从兜里掏出那块坏掉的上海牌手表，看着表盘上的裂纹。
他把表往窗外一扔。
金属在荒野上闪了一下，消失在漫天的风沙里。
新兵连的日子像是在地狱里磨出来的。
新疆的风很大。那风里带着细碎的沙子，刮在脸上像刀割。
林长河在风沙里练习匍匐前进。手肘磨破了，沙子钻进肉里，化了脓。他用剪刀剪开烂肉，用酒精一擦，疼得全身发抖，没叫一声。
老班长看着这个黑瘦的兵。“林长河，你不累？”
“累。”林长河趴在地上，嘴里全是沙子。“累了就不想家了。”
他其实没想家，他只是不想那个县城。
第二年，他去了边防哨所。
那里海拔高，连氧气都是稀罕物。每天巡逻，都要爬过几座雪山。
冬天的时候，大雪封山。半年的时间，哨所和外界断了联系。
林长河学会了抽烟。那种大沙漠里的土烟，劲儿大，抽一口直冲天灵盖。
他在信里告诉林长贵，他在新疆挺好的，长高了，也壮了。
林长贵给他回信。信写得很慢，寄到哨所的时候，已经是三个月后了。
信纸发黄，带着一股老家旱烟的味道。
林长贵说，老娘身体还行。
林长贵说，丁小丽生了个娃，是马建军的。马建军现在整天带着帮二流子在县里胡混。
林长河看完信，把它折成一个小方块，塞进鞋底。
巡逻的时候，他的脚底踩着这封信，走过冰河，走过荒漠。
一九八八年，林长河立了功。他在一次边界巡逻中，救下了掉进冰缝的战友。
他被送去军校进修。
穿上绿呢子军装的时候，他站在镜子前。
镜子里那个人，脸膛紫红，眼神冷得像冰块。
他不再是那个在农机厂翻砂的林长河了。
一九九三年的秋天，林长河拿到了一个月的探亲假。
他现在是营长。少校军衔。
他提着个军绿色的帆布包，下了火车。
县城变了。街道宽了，街边的墙上贴着彩色画报，录像厅里传出港台歌曲的旋律。
林长河没坐公共汽车，他步行往家走。
他的步伐很快，军靴踩在水泥地上，发出很有节奏的响声。
路口停着几辆黄色的大发面包车，拉客的人大声吆喝。
林长河走进那条熟悉的窄巷子。
林家的老屋还在，只是墙根处长满了青苔。
林长贵正在院子里修理那辆破烂的三轮车。他抬头看见一个穿着整齐军装的军人走进来，愣了一下。
“同志，你找谁？”
“哥，是我。”
林长贵手里的扳手掉在地上，砸在脚面上都没觉得疼。
“长河？长河回来了！”
老娘从屋里颤巍巍地走出来。她的眼睛几乎看不见了，手摸着林长河肩膀上的军衔。
“长河，这回不走了吧？”
“娘，我休假。还得回去。”
晚饭的时候，家里很热闹。
邻居们都听说了，林家的二小子当了大官回来了。
王大妈带着她那个当会计的儿子也来了。王大妈盯着林长河的军装，眼睛直放光。
“哎哟，长河，这回可真是光宗耀祖了。看这少校，得管多少人呐？”
林长河只是喝酒。酒是县城老酒厂出的，一股糙味，但他觉得顺嗓子。
“长河，你还记得丁小丽不？”王大妈压低声音，语气里带着一种掩饰不住的兴奋。
林长河握着酒杯的手没动。
“她咋了？”
“惨呐。”王大妈拍着大腿。“马建军那小子，根本不是个东西。马局长前年进去了，马家就塌了。马建军不干正事，迷上了赌钱。把家底都赔光了，现在还欠着高利贷。”
林长贵在旁边插话。“听说马建军现在天天在家打她。”
“何止是打呀。”
王大妈说。“前几天我路过她家门口，看见丁小丽坐在台阶上哭，半边脸都是青的。马建军在那儿骂，说当初要不是为了那个正式工名额，谁愿意娶她这个纺织厂的破烂货。”
林长河没说话。他脑子里浮现出那个在水沟里被打湿的红色盒子。
那盒子早就烂透了。
“她在那儿上班呢？”林长河问了一句。
“下岗喽。”王大妈撇撇嘴。“供销社倒闭了。她现在在菜市场门口摆摊卖菜，还得躲着那些收债的。真是现世报，当初她那副狂样……”
林长河把杯里的酒一饮而尽。
他在家住了几天。
每天早上，他都会去县城的小操场跑五公里。
街上的人都盯着他看。他的军姿太扎眼，在这个逐渐变得浮躁的小城里，他像是一根坚硬的定海神针。
他在街上遇到过马建军。
马建军已经秃顶了，穿着件松松垮垮的西装，胳膊底下夹着个公文包，满身烟味。
马建军也看见了林长河。他先是愣了一下，然后缩了缩脖子，想绕着走。
林长河没拦他，甚至没正眼看他。
两人擦肩而过的时候，马建军脚底下一个趔趄，差点摔在泥坑里。
回乡的第五个晚上。
大雨像盆里的水直接扣了下来。
雷声在云层里滚来滚去，像是有无数辆坦克在头顶开过。
林长河坐在灯下，给远在新疆的战友写信。
窗外风声很大，把老槐树吹得东倒西歪，树枝抽打在房檐上，像是有鬼在敲门。
“咚！咚！咚！”
砸门声响起来。那不是树枝撞击的声音。
那是有人在拼命捶打林家的大门。
林长河放下笔。
“长贵，去开门。”老娘在屋里喊。
林长贵披着衣服去开院门。不一会，他急匆匆地跑回来，脸色煞白。
“长河，你快出来看看。那是……那是丁小丽。”
林长河站起身。他没有穿军装外套，只穿着一件绿色的军衬衫。
他走到门口。
雨幕中，一个女人缩成一团。
她手里搂着一个瘦巴巴的孩子。
丁小丽没打伞，浑身湿透了。衣服粘在身上，显得整个人更加单薄。
她的头发乱得像一团草，脸上分不清是雨水还是泪水。
她看见林长河，身子抖了一下。
那种眼神，林长河在边境遇到濒死的野狼时见过。绝望，带着一点最后的疯狂。
她没进屋。她跪在院子里的泥水里。
“长河，救救我。”
林长河看着她。
九年了。
她脸上的碎花的确良已经褪了色。她的眼睛里再也没有了那种像小鹿一样的光。
“你有事找马建军。”林长河的声音很平静，像是一口深井。
“马建军要把我卖了……”丁小丽的声音嘶哑，每一个字都带着血腥气。
她死死地拽住林长河的裤脚，指甲陷进布料里。
然后仰起头，看着这个曾经被她狠狠踩在脚下的男人，绝望地喊出了一句让林长河心脏骤停的话：
