贵州
那台风扇吱呀吱呀地转着，我坐在后勤科的小板凳上，看着窗外的帕萨特被人开走。
七年了，那是第一次坐冷板凳。
李宏伟从门口探进头来，皮笑肉不笑地说了句：“陈涛，你这车开得再好，不也得到这儿来？”
我没吭声，低头看手机。朋友圈里，同事们都在转发刘书记调走的新闻，配着各种祝福的话。我翻了半天，没看见有人说那句她昨天说给我的话：“换个新司机。”
就这四个字。七年，连个告别都没有。
我正愣神，手机响了。陌生号码。
“陈涛同志吗？我是市委组织部。请你明天上午9点，准时到干部一科报到。”
我手一抖，手机差点摔地上。
01
后勤科的椅子是真硬，铁皮的，坐久了屁股疼。
我以前给刘书记开车的时候，一天坐在驾驶座上七八个小时，也没觉得这么难受。人就是这样，有了落差，什么都对不上。
调到后勤科是三天前的事。
李宏伟来通知我的时候，脸上带着那种我特熟悉的笑容——假笑。
他在司机班干了这么多年，什么表情对应什么事，我一清二楚。
“陈涛，组织上决定把你调到后勤科。”他把调令往我桌上一拍，“刘书记走了，新来的领导要换人。”
“什么时候走？”我问。
“现在。”
我收拾东西的时候，司机班没人说话。
小刘低着头假装擦车，老张在抽烟，眼神躲着我。
我抱着一箱子个人物品往外走，路过那辆帕萨特时停了一下。
它还是那么干净。我昨天刚洗过。
李宏伟在后面说了句：“钥匙留下。”
我掏出钥匙，放在引擎盖上。那钥匙上挂着我买的平安扣，五块钱一个，地摊货。我给刘书记开车之前就挂上了，七年没换过。
其实我早知道会有这一天。当司机的，哪个不是领导走你就得走？可我没想过，会走得这么狼狈。
调到后勤科的当天晚上，我回了趟老家。
我爸陈有德在院子里乘凉，看见我回来，愣了一下：“咋回来了？”
“轮休。”
他没再问，转身进屋给我热饭。我看着他的背影，一瘸一拐的，腿上的老伤又犯了。那伤是在厂里落下的，工伤，赔了三万块钱，不够治的。
吃饭的时候，我妈林秀珍问我：“你刘书记升官了？”
“嗯。”
“那你呢？”
“什么我？”
“她都走了，你咋还在那儿？”
我没说话，扒了两口饭。
我妈叹了口气，没再追问。她是个明白人，知道我这张嘴撬不开。从小就这样，别人问什么，我都是“嗯”
“哦”
“好”，从不多说一个字。
那天晚上我躺在老家的炕上，翻来覆去睡不着。听见隔壁屋我妈跟我爸嘀咕：“这孩子看着不对劲……”
我爸说：“别问了，他心里有事。”
我把被子蒙在头上，眼泪怎么就下来了。
02
我第一次见到刘书记，是七年前的秋天。
那天我开着破面包车去县委送货，在大门口跟门卫吵了起来。
门卫说我没通行证不让进，我说我就进去五分钟，送完就走。
正吵着，一辆帕萨特停在我后面。
车窗摇下来，一张四十多岁女人的脸，短发，眼神很锐利。
“怎么回事？”
门卫赶紧敬礼：“刘县长，这人没通行证……”
她看了我一眼，问我：“送什么？”
“打印机，办公室订的。”
她对门卫说：“让他进去。”
说完就摇上车窗走了。我后来才知道，她就是新来的县长刘玉瑛，全县唯一的女性正处级干部。
那批打印机送了不到一个月，我就接到县委办公室的电话，说让我去面试司机。我一脸懵地去，才发现面试官就是刘玉瑛。
她坐在办公桌后面，翻着我的简历：“当过兵？”
“开车几年了？”
“退伍就开，五年。”
“会修车不？”
“会一点。”
她合上简历，看了我一会儿：“明天来上班。”
就这么简单。没有“你以前干什么的”
“你家里什么情况”
“你政治面貌如何”，什么都没有。
后来我才知道，她选我的原因就一个——我在门卫那儿被拦的时候，没有骂人，也没有求情，只是站在那里讲道理。
她说这种人可靠。
当了她的司机之后，我才慢慢了解这个女人。
她丈夫在省城当工程师，孩子寄宿读书，一年回不了几趟家。
她一个人在县里，吃住都在政府大院，每天的日程排得满满当当。
头一个月，我就被她骂了三次。
第一次是因为刹车踩急了，她差点碰到头；第二次是因为我记错了会议时间，让她在会场等了十分钟；第三次是因为我把她放在文件夹里的材料弄湿了，字迹模糊。
她骂人不带脏字，但句句扎心。
“你要是开不了这车，趁早说，别耽误我工作。”
“你记性不好，就写下来，用脑子记不住，用笔还记不住吗？”
“这份材料很重要，你弄成这样，你说怎么办？”
我每次都低头认错，不说话。她骂完了，继续坐车，该下乡下乡，该开会开会。从来不问我“你有什么想法”
“你是不是不服气”。
起初我心里是有怨气的。我觉得她不近人情，太难伺候。
可后来有一件事，让我彻底改观了。
那是第二年的夏天，全县遭遇特大暴雨，县城周边好几个乡镇受灾。刘玉瑛那天早上五点多就给我打电话：“到院儿里来。”
我赶到的时候，她已经在车旁边等着了，穿着雨衣，手里拿着地图。
“去青石镇。”
“刘县长，那条路塌方了……”
“我知道，绕道走。”
一路上的情形，我这辈子忘不了。
山洪把路冲断好几处，到处是泥石流。
我把车开到不能再开的地方，她二话不说下了车，踩着泥往前走。
我赶紧跟上。
走了四十分钟，到了灾区。镇上的干部看见她，都愣了：“刘县长，你怎么来的？路都断了！”
她没接这话，直接问：“群众转移了没有？”
“转移了大部分，还有三个老人家死活不肯走……”
“带路。”
那三个老人住在半山腰，土房子快塌了。刘玉瑛进门的时候，一个老大爷坐在地上，死活不走。
“大爷，你听我说……”她蹲下来，声音不大，但每个字都很清楚，“山要塌了，你不走，你儿子孙子在外面怎么放心？你为他们想想。”
老大爷还是摇头。
她站起来，直接动手把老人扶起来，架着往外走。
我赶紧上前帮忙。
等我们把三个老人送到安置点，已经是下午了。
她浑身上下全是泥，头发贴在脸上，样子狼狈得很。
我递给她一瓶水，她接过去，拧开盖子，又拧上了，半天没说话。
后来她说了句：“以后跟我下乡，你得学会心疼老百姓。”
那是她第一次跟我讲“道理”。
03
回到后勤科的第三天，周主任来找我了。
她是县委办公室主任，四十出头，干练利索，是刘玉瑛最信任的人之一。
“陈涛，你过来一下。”
我跟着她去了办公室。她关上门，递给我一杯水：“最近怎么样？”
“还行。”
“李宏伟没为难你吧？”
“没有。”
她看了我一会儿，像是在斟酌什么。末了说了句：“新来领导想用自己的人，这是规矩，你也别多想。”
“我知道。”
“刘书记走之前……没跟你说什么？”
我愣了一下：“没有。”
她叹了口气，像是想说什么，又咽回去了。我等着她说话，可她只是摆了摆手：“行了，你回去上班吧。”
我站起来往外走，走到门口，她突然叫住我：“陈涛。”
我回过头。她说：“以后机灵点，别什么都往心里去。”
我没听懂这话什么意思，但还是点了点头。
回到后勤科，我发现自己的茶杯被人动过。
我从来不把茶杯放在外面，今天早上却出现在桌子上。
我拿起来闻了闻，没什么味道，但心里总觉得不舒服。
那种感觉，像是被人盯着。
行政楼的走廊里，到处是嗡嗡嗡的议论声，说刘书记走了是好事，说新来的书记跟吕海波副书记是一路人的，说县委要大换血了。
我走在这些人中间，像个透明人，没人跟我说话，我也不跟他们说话。
说实话，我从来不喜欢这些事。
当司机这七年，我学会的最重要的事，就是管住嘴、管住眼、管住耳朵。
该听的听，不该听的，当没听到。
刘玉瑛在车上的时候从来不跟人说私事，要么打电话谈工作，要么闭目养神。
我也不说话，她没问，我一个字都不多嘴。
有一次省里来人，坐车里说了些敏感话，后座上的人可能没把我这个司机当回事，说话也没什么顾忌。
刘玉瑛突然说了句：“开个音乐吧，提提神。”
我明白了，赶紧开了收音机。
从那次之后，我就知道，刘书记不想让我听到的东西，一定会找由头打发掉。她是在保护我。
可有些人不是这么想。
落难的日子，最能看见人心。
到后勤科的第三天，我就发现朋友圈里多了很多“不认识”的人——不是拉黑就是删除。
司机班那几个平时跟我称兄道弟的，见了我都绕着走。
只有门卫老郑还跟我打招呼。
“陈涛，吃饭没？”
“吃了。”
“有空过来坐。”
我笑了笑：“好。”
傍晚下班，我去停车场取自行车。
那辆帕萨特停在那儿，被人擦得锃亮，新司机小赵正在那儿打电话。
我远远看了一眼，刚想走，小赵看见了我，愣了一下，然后装没看见，转过身去了。
我心里一酸，骑上自行车走了。
骑到半路，手机响了。我一看，是个陌生号码，想了想还是接了。
“喂？”
“是陈涛吗？”
是个男人的声音，听着有点耳熟，但记不起来是谁。
“我是，你哪位？”
“你爸让人送钱来你家了，知道吗？”
我心头一紧：“什么钱？”
“五万块，匿名送来的。你爸打电话问村委会，说是县里什么人送的。”
我脑子飞快地转着，五万块，匿名，县里什么人……
刘玉瑛。
一定是她。
她走了，但她在走之前，给我爸妈送了钱。她什么都没跟我说，连看我一眼都没有，却记住了我爸那条瘸腿，记住了我妈那个糖尿病。
那通电话挂了以后，我坐在自行车上，半天没动。
街道上车来车往，路灯亮了，我眼泪就那样掉下来了。
04
那之后又过了一个月。
我被晾在后勤科，每天的工作就是搬搬桌椅、整理文件、打扫会议室。没人跟我说什么时候回去开车，我也没问。
人在屋檐下，不得不低头。
但有一件事，我一直搁在心里——那五万块钱的事。我想当面跟刘玉瑛说声谢谢，可给她打了三次电话，都没人接。发短信也没回。
她是在躲我，还是太忙了？我说不清。
这期间，吕海波升了县委副书记的呼声越来越高。
听说省里市里都很看好他，觉得他有能力、有魄力。
而刘玉瑛调走之后留下的那些摊子，全都落在他手里了。
有一天下午，我去行政楼送材料，路过吕海波的办公室，门虚掩着，听见他在打电话。
“这事你别管，我有数。”
他顿了顿，又说：“那个司机呢？”
我的心猛地提了起来。
“行，你盯着点。”
他挂断电话，我赶紧快步走了。我不知道那个“司机”是不是指我，但直觉告诉我，不是什么好事。
回到后勤科，我坐在那儿想了很久。
我想起刘玉瑛临走前那段日子，她总是很晚才走，有时候让我在车上等她，一等就是一两个小时。
她没跟我说原因，我也没问。
现在回想起来，那段时间她可能在处理什么棘手的事。
周六休息，我去了老同学刘军的修车铺。刘军是我战友，退伍之后开了个修车铺，手艺不错，人也实在。
“哟，陈大司机，咋想起我了？”
“借你洗车机用用。”
“随便用，别客气。”
我蹲在那儿洗车，脑子里乱糟糟的。刘军在旁边抽烟，有一搭没一搭地跟我聊天。
“听说你们刘书记走了？”
“你咋样？”
“挺好。”
他看我一眼：“你这张嘴，啥也不说。行，你愿意憋就憋着。”
我笑了笑，继续洗车。
洗到驾驶座底下的时候，我的手忽然摸到一根软软的线。
那根线藏在地垫下面，不仔细摸根本发现不了。
我愣了一下，把地垫掀起来，顺着线往里面摸。
手够不到，我趴下来看，发现线是从座椅底下穿出来的。
心里咯噔一下。
我扭头看了看四周，刘军不在，去前面招呼客人了。我掏出手机，打开手电筒，趴得更低了。
一个黑乎乎的小东西，粘在座椅下面的铁架上。
我手开始抖了。
监控器，这是监控器。
车里有监控器。
它是谁装的？装了多久？录到了什么？知不知道里面装了监控？刘玉瑛知不知道？
一堆问题炸在我脑子里。
我稳了稳神，没有动那个东西。我起来，关掉水枪，装作什么事都没发生。走到前面去，刘军正在跟人说话，我等他忙完了，把他拉到一边。
“刘军，你帮我看看这个东西。”
“啥？”
我把手机拍的照片给他看。他接过去，皱着眉头看了半天，脸色变了。
“这个东西……在我们这行叫信号屏蔽器，不是普通的监控器。”
“什么意思？”
“它能录声音，还能实时传输数据，有人在外面接收。”
我后背一阵发凉。
“你能不能帮我查查这东西的型号？”
刘军看了我一眼：“陈涛，你得罪人了？”
“我不知道。”
05
接下来几天，我像热锅上的蚂蚁。
我已经不打刘玉瑛的电话了。她走了，我再找她也不合适。可这件事压在我心里，翻来覆去睡不着，吃不下饭。
那台监控器，安的是谁的车？
我的车。
谁装的？
一定会是李宏伟，或者吕海波的人。
装了干嘛？
要听刘玉瑛在车里的谈话。
我想起刘玉瑛车里那些电话，一个都是重要的事——项目审批、干部调整、跟市里汇报工作、跟乡镇协调……要是被人录了音，后果……
我出了一身冷汗。
又过了两天，刘军打来电话：“老陈，查到了。那个监控器的型号是市面上最新的进口货，信号很强，能传一公里以上。”
“能不能查出来谁装的？”
“查不出。这种玩意儿，谁都能买，上网就能下单。”
我沉默了。
“陈涛，你听我说，”刘军放低了声音，“这件事你不能不管，但你也别乱管。你一个人，斗不过他们的。”
“我知道了。”
挂掉电话，我坐在床上，看着天花板。
怎么办？
报警？
不行。监控器还在车里，我动了它，就等于打草惊蛇。
告诉刘玉瑛？
也不行。她走了，我跟她联系，只会给她添麻烦。
我一个人扛着。我决定先不动那个监控器，就当没发现。但我开始留意身边的一切——谁进过我的车，谁动过我的东西，谁在用奇怪的眼神看我。
一切都在暗处。
这一周，吕海波正式被任命为县委副书记。上任那天，县委开了一个会在前台跟所有人握手，笑容满面的样子，特别和善。
我站在角落里看他，心里一阵厌恶。
会后，周主任找到我。
“陈涛，吕书记助理说想用你开车。”
我心头一紧，脱口而出：“我不去。”
她看着我：“你想好了？”
“想好了。”
“这可是升上去的机会，他比你刘书记还高半级呢。”
我还是摇头。
她沉默了一会儿，叹了口气：“行，我跟他们说，你不舒服。”
周主任转过身要走，想了想，又停下来说了句意味深长的话：“陈涛，你别忘了，你欠刘书记一个交代。”
06
拖了一个月，到了市纪委来县里调查的时候。
说是因为财政专项资金的事。
我不知道具体是谁举报的，但消息传得很快，说市纪委盯上了县里一笔账，专门来查的。
吕海波召集了几次干部大会，反复强调“要配合调查”
“要如实反映情况”，脸上看不出慌张，但我发现他这几天不再坐那辆帕萨特了。
那辆车，是我盯着的。
车还在行政楼的停车场，没人动它。我每天下班都绕着它走一圈，假装路过。
监控器还在，线头露着一点，谁都能看出来。
我一直在想，什么时候动它。
晚上，我坐在阳台上抽烟。
我看着手机屏幕上刘玉瑛的电话号码，点开，又关掉。点开，又关掉。
终于，我还是按下了拨号键。
响了很久。
没人接。
我正要挂，那边接了。
是她的声音。听着有点疲惫。
“刘书记……是我，陈涛。”
那边沉默。
我深吸口气，把监控器的事一股脑全说了。
电话那头，半晌没动静。
我有点慌了：“刘书记……”
“我知道了。”她的语气平静得像一潭死水，“你什么都别动，安心上班。”
电话断了。
我拿着手机愣了半天。
她就说了四个字。
“安心上班。”
这叫什么话？都什么时候了，她还让我安心上班？
我越想越不对劲。
一夜没睡。
天刚蒙蒙亮，我就骑车回老家。我需要见我爸妈一面，心里乱。
到村口的时候，天刚亮。我远远看见一个熟悉的身影——我妈林秀珍站在门口，东张西望的样子。
“妈，你怎么站在门口？”
“等你呢。”
“等我？”
她拉着我进屋，从床底下掏出一个信封：“昨天有人送来的，说给你。”
我拆开信封，里面是一张纸条，上面写着一行字：“别怕，你做的对。刘玉瑛。”
我握着那张纸条，手在发抖。
我妈问我：“咋了？”
“没事。”
我揣好纸条，走出屋门，站在院子里抬头看天。
天亮了。
07
市纪委在县里查了一个星期。
这七天，我哪也没去。上班，下班，回家。没接任何电话，没回任何消息。
第七天下午，周主任通知我：“晚上八点，县委会议室开会。”
“谁找我？”
“去了就知道了。”
八点整，我准时到了行政楼。
走廊上空荡荡的，会议室门开着，里面坐着几个穿深色夹克的人。
我一眼就认出其中一个——市纪委副书记张志远，上次卢书记来县里开会时，我给他开过一次车。
“陈涛同志，请坐。”
我坐下来，手心全是汗。
“你别紧张，组织上找你了解一点情况。”
他拿出一个录音笔，放在桌上：“你认识这个东西吗？”
我看了一眼，心提到了嗓子眼：“认……认识。”
“你说说，这是谁给你安的？”
我沉默了一下：“我不知道。但我发现的时候，它在车里。”
“什么时候？”
我把事情一五一十说了。包括刘军帮我查型号的事。张书记一边听一边点头，表情很平静。
“你为什么不报警？”
我愣了一下：“我以为……”
“你以为这只是个人恩怨？”张书记看着我，“陈涛同志，你知道我们为什么来查吗？”
“不知道。”
“因为有人在车里装了监控，这段录音被人传到市纪委。”
我脑子嗡的一声炸了：“传……传了？我没传啊！”
“我们知道不是你，是个匿名举报人。”
我脑袋里乱成一锅粥。录音怎么会被传出去？是谁传的？吕海波？不对啊，他装的监控器，怎么会自己举报自己？除非……
我心里一惊。
除非，有人发现了监控器，录了音，然后传到了市纪委。
那个人，是谁？
张书记看着我笑了笑：“你别怕，该说的我都说了。组织上需要你出个书面材料，证明你的车确实被装了监控。”
“好……好。”
从会议室出来，我的腿软得不成样子。
走到门口，周主任在等我。
“你反映的问题，组织上已经查清了。”她看着我，“吕海波同志已经被停职了。”
我瞪大了眼。
这么快？
