云南
清晨五点半，我推开家门。
客厅灯亮着，桌上摆着四菜一汤。薛家旺坐在桌边，面前放着一份文件。
我愣在玄关。
“回来了？”他抬起头，声音很平静，就像在问今天天气怎么样。
我穿着昨晚跳舞那身酒红色裙子，头发乱得不成样子。口红蹭花了，脖子上还有宋博超搂我时留下的红印。
薛家旺把文件推到我面前。
“签个字吧，商量一下离婚的事。”
01
那天晚上要是知道后面会发生这么多事，我打死也不会出门。
退休第三年，日子过得没滋没味。
每天早上起来，给薛家旺做早饭，收拾屋子，中午自己随便吃一口，下午睡个午觉，晚上对付一顿，然后看电视看到十点多睡觉。
一天又一天，跟复印机似的。
薛家旺比我大五岁，退休两年了。
他是教了一辈子语文的老教师，话不多，脾气也软。
跟他在一块儿，就跟跟堵墙过日子似的。
你说十句他能回一句“嗯”，剩下九句全掉在地上。
我有次跟薛芳抱怨，说这辈子嫁了个闷葫芦。
薛芳倒是不客气：“妈，我爸不是闷，是你们不在一个频道上。你喜欢热闹，他喜欢清净。你嫁他的时候就知道他是这样的人，现在倒嫌弃起来了？”
我没话说了。
跳舞这个事，最开始是我老姐妹赵玉梅带我去的。她说有个舞厅新开的，不要门票，还有免费的茶水和点心。
我去了第一次，就喜欢上了。
舞厅里灯光明亮，音乐响起来，整个人都活了。那些拉着你转圈的男人，嘴巴都甜。夸你身材好，夸你气质好，夸你比实际年龄年轻二十岁。
这些话，薛家旺这辈子都没跟我说过。
记得有一年我生日，特意做了一桌子菜。他回来的时候，手里抱着个纸箱子，我以为是给我的礼物，心里还美滋滋的。
结果他说：“学校里要搬家，这些书没地儿放，先放家里。”
那天晚上我哭了半宿。他也不知道我在哭什么，坐在床边干着急，笨手笨脚地递纸巾。
“秀琴，你别哭啊，有什么话你跟我说。”
说什么？说你连老婆生日都记不住？说他眼里只有书没有我？
算了，跟他说也说不通。
跳舞就不一样了。特别是认识了宋博超以后，日子突然就有了盼头。
宋博超跟我年纪差不多，个头不高，但身板硬朗，跳起舞来特别稳。他来得早，每次都会在门口等我。
“秀琴今天穿得真好看。”
“秀琴你气色越来越好了。”
“秀琴你知道吗，你跳起舞来比那些小姑娘还好看。”
有人说听到这种话笑笑就行了，别当真。可我偏就喜欢听。我活了大半辈子，就想听这么几句真心话，怎么了？
薛家旺不知道我在外面跳舞。
一开始还瞒着，编个理由说去超市、去公园、去超市找老姐妹。后来觉得没必要，直接告诉他我去跳舞了。
他说：“哦，那你自己注意安全，别太晚回来。”
就这八个字。连句“跟谁跳的”都没问。
我有时候怀疑，他心里到底有没有我这个人。
那晚跟宋博超跳舞跳到十一点，他提议去吃夜宵。我犹豫了一下，但他眼神太热了，我招架不住。
“就去前面那条街，吃完我送你回去。”
凌晨两点才到家。薛家旺靠在沙发上睡着了，电视开着，放的是天气预报的重播。
我轻手轻脚关了电视，拿了条毯子给他盖上。
他醒了一下，迷迷糊糊地说：“回来了？”
“嗯。”
“灶上热着粥。”
说完又睡着了。
我到厨房一看，灶上的锅里确实温着粥，旁边碟子里还放着咸菜和切的咸鸭蛋。
站在厨房里，看着那碗粥，心里突然不是滋味。
我端起来喝了一口，是红豆粥，我上个月随口说过一句想喝红豆粥，他竟然记住了。
但那会儿，我没来得及多想什么。
因为手机亮了，是宋博超发来的消息：“睡了吗？今晚特别开心，明天还一起跳。”
我回了个“好”，把粥喝完，洗了碗，回卧室躺下。
薛家旺已经睡熟了，侧着身，背对着我。被子中间隔了好大一条缝，像条河一样。
02
宋博超对我越来越好。
跳舞的时候，他请我喝最好的茶。舞厅里卖五块钱一杯的龙井，他一下子买了四杯，我跟赵玉梅一人两杯。
“你这个人真是的，花那个钱干什么。”我嘴上这么说，心里是甜的。
赵玉梅在旁边笑：“老宋你对我们秀琴可真上心。”
宋博超笑呵呵的：“好姐妹当然要上心。”
没过几天，他开始送我东西了。
先是条围巾，说是他去批发市场看到的，觉得颜色配我。枣红色的，确实好看。
我把围巾拿回家，放在衣柜里不敢戴。薛家旺翻衣服的时候看见了，拿起来看了看，说了句：“挺好看。”
我心里一紧，补了一句：“我自己买的。”
他没说什么，把围巾放回去，接着找他的衬衫了。
后来宋博超又送了我一个银镯子，说是他外甥从云南带回来的。我说太贵重不能要，他非要往我手里塞。
“秀琴，你跟我还客气什么？咱们这把年纪了，能遇到投缘的人不容易。”
我把镯子戴上了，被他看见了，肯定会问。
薛家旺那阵子好像特别忙。每天除了买菜做饭，就是在书桌上写什么东西。我问他写什么，他说：“没事，随便写写。”
我也不在意。反正他向来喜欢一个人待着。
倒是薛芳突然回来了。
那天是周三，我正准备出门跳舞，她推门进来，眼睛是肿的。
“芳芳你怎么了？”我问她。
她不说话，拉着我进了卧室，把门关上。
“妈，我求你一件事，你别去跳舞了。”
我当时就笑了：“你这孩子，管的也太宽了，我跳个舞怎么了？”
“妈，你知道跟你跳舞的那个宋博超是什么人吗？”
我一愣：“你认识他？”
薛芳从包里掏出几张纸，递给我。
是份法院判决书的复印件。上面白纸黑字写着，宋博超，诈骗罪，判处有期徒刑四年，刚放出来不到两年。
我看了半天，把纸还给薛芳。
“你是不是弄错了？老宋那人挺好的，不像是坏人。”
薛芳急了：“妈！这是我从法院调出来的资料，怎么可能弄错？他是诈骗惯犯，专挑你们这样的退休女性下手。先取得信任，然后借钱、合伙做生意，拿到钱人就消失了。”
我坐在床边，心跳得很快。
可心里又有一个声音在说：宋博超对我那么好，怎么会是骗子？薛芳肯定搞错了，她一个小护士，怎么可能查得到法院的东西？
“芳芳，你听谁说的？”
“我托朋友查的，他是律师，能从系统里调出来。妈，他的假释期都还没结束。”
“假释期？”
“就是坐完牢出来，还要过一段时间考察，不能再犯法。他现在是在考察期，要是再出事，还得回去坐牢。”
我没说话。
薛芳抓着我的手：“妈，我不指望你跟我爸多恩爱，但你不能把自己搭进去。你听我的，离那个人远点，行吗？”
那天晚上我没去跳舞。
宋博超发了好几条消息问我怎么了。我说身体不舒服。他立刻回：“那你好好休息，明天我来看你。”
我说不用。
他又发：“你一个人在家我不放心。”
我盯着这句话看了好久，心里乱得很。
第二天我去跳舞了。
薛芳说的事，我翻来覆去想了一夜。但我还是去了。
我也不知道自己为什么。
可能是因为，宋博超是唯一一个让我觉得自己还活着的人。他让我感觉到被重视、被喜欢。
这种感觉，我盼了大半辈子。
03
舞厅里，宋博超看见我，迎上来又是一通夸。
“秀琴，你气色不好，是不是没休息好？”他递过来一杯水，“下次别跳太晚，身体要紧。”
赵玉梅在旁边笑：“老宋你可真会心疼人。”
我笑笑，接过水喝了，心想：这人说话办事滴水不漏，确实会哄人。
那晚跳舞的时候，宋博超的手搭在我腰上，比平时紧了一些。
“秀琴，你女儿是不是不喜欢我？”
我一惊：“你怎么知道的？”
“前天晚上你没来，我猜是她不让你来了。”他叹口气，“做长辈的容易被小辈误解，这个我懂。”
我没接话。
他继续说：“你放心，我不会让你为难的。你要是觉得不方便，咱们以后少见面，我不能让你跟女儿闹矛盾。”
这话说的，反倒让我觉得自己对不起他。
“老宋，你多想了，没啥事。”
他突然低下头，声音很小：“秀琴，其实我想跟你说件事。我离婚三年了，一直是一个人。认识你以后，我就觉得，老天爷待我不薄。”
我心跳漏了一拍。
“你别瞎说。”
“我没瞎说。你对我有意见？”
“不是……”
“那就好，明天还来，好不好？”
我点头。
回到家，薛家旺坐在沙发上看书。我换了拖鞋，也没理他，径直往卧室走。
“今天怎么这么早回来？”他问。
“累了，想早点睡。”
“锅里热着排骨汤，你喝一碗再睡吧。”
我回头看了他一眼，想说点什么，但最后还是只说了句“好”。
那天晚上躺在床上，怎么也睡不着。
脑子里有两股声音在打架。
一个说：薛芳不可能骗你，那判决书是真的，你不能再跟宋博超走那么近。
一个说：宋博超对你这么好，比薛家旺强一百倍。就算他坐过牢又怎样？人不能犯错吗？
天快亮的时候，我翻了个身，看见薛家旺已经醒了，正盯着天花板发呆。
“你怎么醒了？”我问。
“睡不着。”
我没再问。
他也没再说什么。
两个人就这样躺着，谁也不说话，中间隔着一道谁都跨不过去的河。
04
宋博超提出要投资开店。
那天下雨，舞厅人少。他坐在我旁边，突然握住我的手。
“秀琴，我想开个店，做老年保健品生意。你有兴趣吗？”
我看了看被他握着的手，没挣开。
“开店？我没做过生意。”
“不难。主要是选对产品，现在老年人都舍得给自己花钱。你认识的人多，帮我介绍介绍客户就行。”
“要多少钱？”
“不多，启动资金五万块就够了。咱俩一人一半，赚的利润也对半分。”
五万块，我手里正好有这么多。
退休的时候单位发的补偿金，本来存着应急用的。
宋博超见我没说话，赶紧补充：“你放心，赔了算我的。我就是想让你入股，咱俩一起干，有劲。”
“那我回去想想。”
“行，不急，你想好了告诉我。”
回到家，我坐在沙发上发呆。薛家旺从书房出来，看见我的表情，问：“怎么了？”
“没啥。”
他站了一会儿，说：“秀琴，你要是有什么心事，可以跟我说。”
我抬头看他。他站在我面前，头发白了大半，背也有点驼了。
我突然觉得，这张脸很陌生。
“真没啥，就是有点累。”
他没再追问，又回了书房。
那晚我想了很久。五万块不是小数目，万一真的赔了怎么办？可转念一想，宋博超要是真想骗我，这几万块钱值得他这么费心吗？
第二天，我告诉宋博超我考虑好了，先拿两万试试水。
他特别高兴：“就知道你相信我！明天我就去办手续，营业执照都问好了。”
这事我没敢跟薛家旺说。
也没敢跟薛芳说。
我偷偷拿了存折，去银行取了钱，第二天交给了宋博超。
他拿着钱，眼眶都红了：“秀琴，这辈子我欠你。”
“别说这些，我信你。”
他看我一眼，突然笑了：“你放心吧，我不会让你失望的。”
那段时间，我心里特别得意。觉得自己终于做了一件大事。
可我没想到，薛家旺其实什么都知道。
那天我出门买菜回来，发现书桌上多了一摞资料。我翻开一看，全是宋博超的信息。他的户籍证明、判决书、假释通知书，还有一个女人的证词。
我愣住了。
薛家旺从书房走出来，手里拿着一个牛皮信封。
“秀琴，这个你看看吧。”
05
信封里有十几页纸。
第一页是一份证人证言的复印件。签字的人叫杨芳，宋博超的前妻。
她写得很详细。宋博超结婚十七年，在外面欠了三十多万赌债。她替他还要了好几次，每次都答应改，但每次都继续赌。
最后房子被法院查封，夫妻俩只能租房住。
宋博超不但不思悔改，还开始以“合伙做生意”的名义骗亲戚朋友的钱。
有一次骗到她表妹头上，拿了八万块就跑了。
他表妹家当时正缺钱给孩子治病。
杨芳说，那之后她就跟他离了婚。
后面几页是另外几个受害者的证言，内容差不多。有的是被借了几万块，有的是被骗去投资所谓的“老年旅游项目”。
有一个六十二岁的阿姨，卖了房子跟宋博超合伙开饭店，结果钱全被他挥霍光了，最后只能借住在女儿家。
每份证言下面，都按着红手印。
我拿着那摞纸，手抖得厉害。
“这些东西，你什么时候拿到的？”我问薛家旺。
“半年前。”
我猛地看向他。
他的表情很平静，像是在讲别人的事。
“你查他？”
“你为什么不早点告诉我？”
“我告诉过你。”
“什么时候？”
“芳芳来找你的那天晚上。我说了，你别去跳舞了。你没听。”
我张了张嘴，说不出话。
那晚薛家旺确实说了。但我根本没往心里去。
我以为他是不喜欢我出门，以为他是吃醋。
我从来没想过，他是在救我。
“秀琴，”薛家旺坐在我对面，声音很轻，“我查他不是为了让你难堪，是想让你看清楚这个人。但是你没看清楚，你还在往里面跳。”
我低着头，眼泪掉在纸上，把字迹洇花了。
“我不是个好丈夫，”薛家旺又说，“不会说好听话，也不知道怎么哄你开心。但我知道什么是好人，什么是坏人。”
“你为什么不阻止我？”
“阻止你有用吗？你这个人，别人越拦着你越要去做。我要是当时就拦着你，你会恨我一辈子。”
他顿了顿：“我想让你自己看清。等你撞了南墙，自己回头。”
我哭着问：“那现在呢？我撞上了？”
他指指桌上的文件：“现在，咱们得谈谈离婚的事了。”
06
离婚协议打印得很清楚。财产分割、房子归属、退休金分配，每一条都写得明明白白。
我名下那套房子归我，他名下那套归他。存款一人一半。退休金各领各的。
薛家旺已经把字签了。
我坐在他对面，看着那张纸。
“你什么时候准备的？”
“这些天。”
“你真的想离？”
他看了我一眼：“秀琴，这婚我早就想离了。不是因为你跳舞的事，是因为咱俩早就不是夫妻了。”
“什么叫不是夫妻了？”
“夫妻是两个人往一个方向使劲。咱俩呢？各过各的。你在外面跳舞，我在家看书。你高兴了回来跟我说两句，不高兴了连看都不看我一眼。”
他语气还是那么平，但眼圈红了。
“我今年六十一了，秀琴。我想好好过剩下的日子，不想在一个不拿我当回事的人身边耗着。”
我想反驳，但话卡在嗓子眼，一个字都吐不出来。
他说得对。
他坐在那里，面前的碗没动。菜也是凉的。
我忽然想起来，他以前最讨厌吃凉饭凉菜。每次饭菜端上桌，他都要等一会儿，等不那么烫了再吃。
但这桌子菜，从昨晚就做好了。
他等了我一夜。
