我不会再祝你，儿童节快乐

今天是“六一”儿童节——

不过，或许你正在早八的地铁上，困倦地打开这篇文章。

有那么一瞬间，你可能想起了自己小时候过儿童节的画面：脑门上点个红点，举着花手绢，顶着烈日站在台上被迫表演；缠着父母给自己买零食或玩具，因为这一天他们往往很难拒绝；早早放学后和小伙伴一起撒丫子飞奔，作业什么的先见鬼去吧……

童年的时光，就很容易被这样一些细节勾起。

也可能，被一只现在依然随处可见的蓝胖子勾起——哆啦A梦。

在漫画的设定里，哆啦A梦出生于2112年。距离今年，还有86年。

它从未来坐着时光机而来，找到了大雄，也找到了我们。我们在小时候认识它，又在长大之后一次次重逢它。它原本属于童年的记忆，却并没有停留在童年，而是以另一种方式，继续出现在我们的生活里。

它让我们想起过去，也让过去重新来到现在。

这怎么不算一种跨越时空呢？

而这一切的开始，要追溯到真正创造出它的那个人——

藤子·F·不二雄。

1933年12月1日，藤子·F·不二雄出生在日本富山县高冈市，本名藤本弘。

| 小学时的藤子·F·不二雄。图片来自纪录片《藤子·F·不二雄 不可思议大百科》

儿时的他沉默寡言，常常待在角落发呆，静悄悄地缩着肩膀，躲着孩子王。大雄有哆啦A梦，对于藤子来说，书和画笔，就是陪伴他年少时光的伙伴。他喜欢阅读，沉浸于幻想，将对生活的奇思妙想用画笔画出来。

小学五年级时，班里来了一名转学生，看起来也怪怪的，唯独喜欢画画。这名转学生叫安孙子素雄，就是后来双人藤子中的另一位——藤子不二雄Ⓐ。因为兴趣相投，两人很快成为朋友，一起画画，一起临摹偶像手冢治虫的作品，一起制作同人志，一块积木、一块积木搭建梦想的漫画世界。

|《漫画即日常：藤子·F·不二雄创意书》。以下简称《漫画即日常》

在唯一的创意教科书《漫画即日常》中，藤子·F·不二雄说，对自己的漫画生涯受益最深的，就是曾经画着玩的那段日子。根本不去考虑什么技法理论，只是非常享受地画着。只有感受到快乐，绘画之路才能走得长久。

1951年，投稿作品《天使小玉》被采用，两位漫画少年正式出道了。隔年，他们终于有机会拜访自己的偶像——手冢治虫。他们在手冢家见到未发表的原稿，大受震撼，给自己起了笔名 “足冢不二雄”。“不二雄”是两人名字的结合，“足冢”则是希望有朝一日能赶上手冢的脚步。手冢治虫在多年后回忆，看到他们作品的一刻，我心中一惊，觉得他们迟早会超越我。

高中毕业，藤子·F·不二雄找了份工作又很快辞职，将全部精力投入漫画。他说自己学的电气专业唯一派上的用场，就是在公司换了一颗灯泡。一年后，他迎来了人生首个漫画连载《四万年漂流》，但仅仅连载了 5回。

1954年，两名年轻人下定决心，去东京闯荡，为了成为真正的漫画家而努力。初到东京，他们蜗居在一间不足4m²的小屋。白天摊开小桌子画画，晚上睡觉时还得把桌子搬到走廊才能躺得下。不久，两人合作发表了《宇宙矿脉》，也就是从这部作品开始，“藤子不二雄”这个笔名登上了历史的舞台。这一年，他们搬进了手冢治虫曾经居住的常盘庄14 号室，在东京找到了一群共同逐梦的伙伴。

| 常盘庄被誉为“漫画界的圣地”。手冢治虫、藤子·F·不二雄、赤冢不二夫、石森章太郎等漫画家都曾居住于此。图片©铃木伸一

加入漫画大家庭，按照热血故事的剧本来说，接下来该是一鼓作气、走进主流、包揽奖项、收获人气的故事展开。两位藤子却很快被残酷的现实击垮，逃回了老家。

1955年初，两人万般纠结之后决定再坚持一下。当他们带着满满的鸡血回到东京，却发现没有编辑部愿意接纳他们。原来，新年时的犹豫耽误了连载，遭到了业内全面“封杀”。一直到了1956年春天，情况才好转起来，又慢慢获得了连载机会。

1963年《前进吧，火箭机器人》和《手套小铁》获小学馆漫画奖。这个奖项无疑是对漫画家的极大认可。

而给藤子·F·不二雄的事业带来质的飞跃的，是1964年开始连载的《小鬼Q太郎》。

一开始就明确了妖怪主题，但如何才能将妖怪特别的形象融入日常呢？临到截稿，故事整体仍毫无头绪。截稿日当天，他们在上班路上的1个多小时车程里冥思苦想也没收获，走到工作室附近，看到孩子们在玩忍者游戏，灵感突然而至。

|《小鬼Q太郎》的创作灵感源自孩子们的游戏。图片来自《漫画即日常》

《小鬼Q太郎》斩获高人气，次年改编为动画，在日本引起热潮。出版社纷纷前来约稿，但很快，藤子·F·不二雄便陷入创作瓶颈。虽然很努力让作品变有趣，但总是未能如愿，也渐渐失去自信。他决定暂停脚步，好好思考自己究竟想画出怎样的作品。

因为爱画画而走上漫画家之路，但将它作为职业，就注定经历起起伏伏，交织着欢笑与泪水。他在《漫画即日常》中吐露心声：“即使是专业漫画家，在构思创意的过程中依然要经历痛苦的挣扎。比起自信型，我可能更偏向于自我怀疑型。认清自己的性格，大概也是让创作得以持续的秘诀。”

而这段时期的经历，也让他对“人气”有了很深刻、通透的认知：

以风格和新意来吸引读者，可以持续一两年，最多三年。接下来，就需要打破既有风格，不断吸收新鲜血液，努力做出改变，才不会被读者抛弃。时常挑战自己的风格，是漫画创作得以持续的最重要的课题。

为了“挑战自己的风格”，藤子·F·不二雄从这一时期开始创作面向青年读者的SF短篇。“SF”取自科幻（Science Fiction），同时又发展出全新的内核：出于日常的“一点不可思议”（日文Sukoshi Fushigi）。SF的思想，也贯穿了藤子·F·不二雄包括《哆啦A梦》在内的中后期创作。

拓宽了漫画领域，但藤子对创作的初心始终在儿童漫画。

他在给妻子的信中写道：“我想创作出永远留在孩子们心中的杰作，哪怕一生只有一部也好。”

在后人的视角看来，如果乘坐时光机穿越回去，可以很激动地告诉藤子老师：“您做到了！我看着《哆啦A梦》长大，现在的小朋友也在看！”

然而《哆啦A梦》的国民漫画之路，并非一帆风顺。

时间回到1969年，截稿日再次迫在眉睫，用藤子本人的话来说，这次的情况比《小鬼Q太郎》还要艰难：“主人公还没画出来，预告就已经刊发了。截稿日在我身后紧追着，那时为了创作真是绞尽脑汁。”

|《哆啦A梦》连载预告，从画面中能看到藤子只画出了一个神秘事物从书桌里蹦出来。图片来自《藤子·F·不二雄大全集》

截稿前一日，他一个人在工作室枯坐到晚上10点，回家的路上，也没能像往常一样奇遇灵感。回到家继续想，不知不觉睡着了，睁眼已经是第二天早上，耳边依稀传来野猫的叫声。他慌忙起身，无意间踢倒了女儿的不倒翁，突然想到，让不倒翁和孩子们特别喜欢的猫咪合二为一如何？再加上当时很火的机器人和未来设定，来自22世纪的哆啦A梦就此诞生。

| 小朋友的玩具不倒翁、野猫、吊儿郎当的男孩和便利道具——这些风格迥异的人和物集结起来，哆啦 A 梦就此诞生。图片来自《漫画即日常》

1970年新年伊始，《哆啦A梦》开始连载。但连载初期，作品的评价并不高。到了1973年，藤子·F·不二雄下定决心将它完结。推出的单行本，却意外地销量大好，还获得了日本漫画家协会优秀奖这一重量级奖项。

回顾这段经历，藤子·F·不二雄在《漫画即日常》中写下：“有些作品在杂志连载期间并没有多少人气，等到单行本出版后，反而成为超级畅销书。人气这种东西，三言两语很难说清楚。”所以，“重要的是不轻言放弃，顽强地坚持下去。与其哀叹不被理解，不如为被理解更加努力。我想，努力的成果会完美地呈现在作品中” 。

|《哆啦A梦》单行本。图片来自纪录片《藤子·F·不二雄 不可思议大百科》

随着1979年起超长篇及电影的推出，《哆啦A梦》的人气一路攀升，“国民漫画”等称号开始流传。奖项方面也收获满满，1982年二度夺得小学馆漫画奖，1984年《哆啦A梦》电影获得电影日特别奖，1989年获电影特别功劳奖等等。

这些辉煌的背后，是藤子·F·不二雄对每一幅画面、每一个细节的仔细斟酌。而在大奖加身，成为国民漫画家后，他的日常似乎毫无改变。提着公文包出门，乘坐一小时JR去上班，在路上思考创意，到工作室开始执笔。以至于女儿们一直不知道，自己的父亲是一名漫画家。

在《漫画即日常》中，藤子·F·不二雄分享了自己关于漫画创作的心得和创意秘诀，读来没有大道理和理论，十分亲切质朴。结合他的个人经历来看，突然明了——原来藤子老师想告诉我们的重点并不是如何才能成为一名好漫画家，而是当你下定决心要用一生做成一件事的时候，如何才能走好每一步。

| 藤子·F·不二雄的书房。图片来自藤子·F·不二雄博物馆官网

藤子·F·不二雄的书房，有着十分独特的设计结构。据说这里收藏着上万册书籍，堪称一座图书馆，而每一本书，藤子·F·不二雄都曾翻阅。他在《漫画即日常》中分享，自己的越画越好的秘诀就是准备一本“漫画笔记本”，然后广泛地涉猎各种内容，将自己的所思所想随时记录到笔记本中。正是这质朴的努力法，孕育出了包罗万象、与时俱进的创意灵感。

| 藤子·F·不二雄的漫画笔记本，是他创作时必不可少的“秘密道具”。图片来自纪录片《行家本色：哆啦A梦之父，传奇漫画家藤子·F·不二雄》，B站@锁码

《哆啦A梦》连载时，曾经一度同时登上8本杂志，而藤子·F·不二雄会根据每本杂志的读者年龄层，定制合适的故事。他说，孩子们用自己的零花钱来买书，一定要画出值得这份价格的东西，我绝对不能辜负他们。

| 纪录片《行家本色：哆啦A梦之父，传奇漫画家藤子·F·不二雄》。图片来自：B站@锁码

藤子·F·不二雄每日争分夺秒地创作着漫画故事，为了“给哪怕多一位读者画上笑容”而不懈努力。但晚上11点前，他一定会回到家，周日也留给家庭。女儿日子说，爸爸无论多晚睡觉，早晨都会叫我们起床，用小刀在吐司上涂出可爱的图案给我们。

| 藤子·F·不二雄与女儿。图片来自纪录片《藤子·F·不二雄 不可思议大百科》@B站YYQ字幕组

而父亲也教会她们很多在生活中不需要花什么钱，就能感到很快乐的事情。藤子·F·不二雄也借由创意教科书《漫画即日常》，将这份花最低的成本，让生活充满艺术和趣味的方法，详实地分享给更多的人。

| 藤子·F·不二雄和家人们一起用洗碗刷和纸箱制作的城市模型。图片来自纪录片《藤子·F·不二雄 不可思议大百科》@B站YYQ字幕组

正如藤子老师所言，人气漫画的作者，首先是一个普通人。无论是通过漫画，还是通过生活中的一言一行，我们都能从藤子老师身上看到——只有这么有爱的人，才能画出《哆啦A梦》这样的作品啊！

| 藤子·F·不二雄为女儿们自制的人偶剧套装。图片来自纪录片《藤子·F·不二雄 不可思议大百科》@B站YYQ字幕组

藤子·F·不二雄就这样，带着对孩子、对生活、对世界的满腔热爱，画着，画着，直到生命的最后一刻，依然紧握画笔。他说自己的创作范围很狭窄，就是“一只脚连接日常、站在现实之中，另一只脚则跃向妙趣横生的幻想世界。张开双腿，稳稳站住自己的位置。”

| 藤子·F·不二雄正在创作漫画。图片来自机器猫吧大全@Dorawinnie

这正是《哆啦A梦》始终动人的原因。

我们已经过了会认真等待儿童节礼物的年纪，我也不会再祝你，儿童节快乐。

但是，在这一天，愿你还能想起那个曾经等待哆啦A梦出现的自己。

它并没有真的离开。