上海
我叫杨春邢，今年二十九岁，在北京一家贸易公司做市场拓展。
说实话，我对西藏向往已久，总觉得那片高原是离天空最近的地方，没有城市的喧嚣，只有纯净的自然风光。
去年公司决定开拓西藏市场，我几乎是在会上第一个举手的。
“小杨，你可想清楚，那边条件艰苦，高原反应不是闹着玩的。”经理提醒我。
我笑着点头，“我想去，真的。”
其实当时心里想的，不仅是工作，更是一种终于能亲身体验西藏的兴奋。
出发前几个晚上，几个朋友给我饯行。
酒过三巡，王胖子搭着我肩膀说，“春邢，听说西藏那边规矩多得很，你可要小心点。”
“对对对，”李倩也接话，“人家宗教信仰不一样，很多禁忌的，还有啊，我听说那边有些地方还比较传统落后，你别得罪人了。”
我听着，心里反而更加好奇了。
规矩多？那我注意点就是了。
宗教信仰不同？我尊重就是了，有什么好怕的？
“没事，我又不是去惹事的，”我举起酒杯，“就是去工作的，顺便看看我一直想看的西藏。”
一周后，我拖着两个大行李箱，背着一个装满摄影设备的背包，踏上了飞往拉萨的航班。
飞机降落时，透过舷窗看到的景象已经让我屏住了呼吸。
连绵的雪山在阳光下闪耀着金光，云层低得仿佛伸手可及。
我拿出相机，对着窗外不停地按快门，直到空姐提醒飞机即将着陆。
走出机场的瞬间，我被眼前的景色震撼得说不出话来。
天空蓝得不像真的，远处布达拉宫巍然耸立，空气中弥漫着一种独特的香味。
我像个傻瓜一样站在机场外，举着相机拍个不停，连来接我的同事老张叫了好几声都没听见。
“杨春邢？”一只厚实的手拍了拍我的肩膀。
我转身，看到一个皮肤黝黑的汉子，他咧嘴笑着，露出洁白的牙齿。
“我是张建军，公司在这边的负责人，欢迎来到拉萨！”
老张热情地帮我拿行李，一路上给我介绍着沿途的风景，车开得不快，我贪婪地看着窗外的景色，一切都那么新奇。
但我很快就领教了高原的厉害。
当天晚上，我开始头痛，胸闷，老张说我这是轻微的高原反应，让我多喝水，少活动。
我没太在意，结果第二天情况急转直下。
早上起来，我就感觉胃里翻江倒海，冲进卫生间吐了个天昏地暗，之后是止不住的腹泻，整个人软得像面条。
老张给我送来了药，但吃下去似乎没什么效果。
“你这反应有点大啊，”老张皱着眉头，“要不送你去医院？”
我虚弱地摇摇头，心想刚来就进医院，也太丢人了。
就在我趴在床上，觉得自己可能要客死他乡时，门外响起了轻轻的敲门声。
我勉强爬起来开门，门外站着一个藏族姑娘。
她看起来二十出头，皮肤是健康的小麦色，眼睛大而明亮，穿着一身色彩鲜艳的藏装，手里端着一个碗。
“我听说你不舒服，”她用带着口音的普通话说，“这是药，喝了吧。”
我当时难受得要命，也没多想，接过碗一口气喝了下去。
药很苦，但喝下去后胃里暖暖的，似乎舒服了一些。
“谢谢。”我还没来得及问她的名字，她就微笑着摆摆手，转身离开了。
那一晚我睡得很沉，第二天醒来时，惊讶地发现自己竟然好了大半。
头不痛了，胃也不难受了。
这时，昨天的记忆才清晰起来，那个送药的藏族姑娘呢？
正想着，敲门声又响了。
打开门，果然是她，手里依旧端着碗。
“好点了吗？”她关切地问。
“好多了，真的太谢谢你了。”我连忙侧身让她进来，“昨天那个药很管用。”
她笑着把碗递给我，“再喝一次，巩固一下。”
我们就这样聊了起来。她告诉我她叫卓玛，就住在隔壁的院子里，我说我叫杨春邢，从北京来工作的。
“你是第一次来西藏？”卓玛问。
我点头，“是啊，一直很想来，这次总算有机会了。”
“那你要多注意，刚来的人很容易生病。”卓玛认真地说，“高原和内地不一样。”
那之后，我和卓玛渐渐熟悉起来。
因为住得近，我们几乎每天都能见面。
她经常会给我带些吃的，牦牛肉干，酥油茶，糌粑，耐心地教我这些藏族传统食物的吃法。
“这个要用手捏成团，”她示范着如何将青稞粉和酥油茶混合，“这样吃才香。”
我笨拙地模仿，弄得满手都是，她看着我的窘样，笑得很开心。
周末时，卓玛会带我去拉萨各处转转。
她不像专业导游那样背诵解说词，而是像朋友一样，告诉我她与这些地方的故事。
“小时候，我经常和朋友们在这里玩，”在大昭寺前，她指着广场说，“那时候人没现在这么多。”
“你会进去朝拜吗？”我问。
卓玛点点头，眼神变得柔和，“会的，每个月都会来。”
她带我去八廓街，教我辨认各种藏饰的真伪，带我去甜茶馆，和当地人一起喝五毛钱一杯的甜茶。
相处的时间越长，我越是被卓玛吸引。
她有一种城市女孩少有的纯净和真诚，笑起来毫无保留，做事认真专注。
她给我讲藏族的神话传说，讲她小时候放牧的故事，讲她对未来的憧憬。
“我想开一家小店，”有一天在甜茶馆里，卓玛对我说，“卖我自己设计的藏族服饰，把传统和现代结合起来。”
“很好的想法啊，”我由衷地说，“你一定会成功的。”
她看着我，眼睛亮晶晶的，“你真的这么觉得？”
“当然，”我认真地说，“你有这个能力。”
那一刻，我清楚地意识到，我对卓玛的感情已经超出了普通朋友的范畴。
我想每天都见到她，想分享她生活中的点点滴滴，想保护她不受任何伤害。
这种感情在一个月后的某天达到了顶点。
那天我工作进展顺利，签下了一个重要的客户，兴奋地第一时间想告诉卓玛。
我跑到她的院子，看到她正在晾晒彩色的布料。
“卓玛！”我喊道。
她转过身，阳光洒在她身上，给她的轮廓镀上了一层金边，那一刻，我的心跳得厉害。
“怎么了？这么高兴。”她笑着问。
“我签下了那个大客户，”我走近她，“卓玛，我有话想对你说。”
她似乎感觉到了什么，手上的动作慢了下来。
“卓玛，我喜欢你，”我鼓起勇气，直视着她的眼睛，“我们在一起吧。”
话音刚落，卓玛的脸色瞬间变得苍白，她后退了两步，像是被什么吓到了一样。
“怎么了？”我困惑地问。
“不行，”她摇着头，声音有些发抖，“我们不能在一起。”
“为什么？”我上前一步，她却转身就跑，任我怎么叫都不回头。
我愣在原地，完全不明白发生了什么。
昨天我们还一起有说有笑，她对我明显也有好感，为什么一提到在一起，她会是这样的反应？
接下来的两天，卓玛刻意躲着我。
我去找她，她总是借故有事。
我开始胡思乱想，难道她有男朋友？还是家里已经给她安排了婚事？
我在工作中心神不宁，同事扎西看出了我的异常。
“杨哥，你怎么了？这两天魂不守舍的。”扎西是本地人，在公司做翻译工作。
我犹豫了一下，还是决定问问，“扎西，你认识卓玛吗？住我隔壁的那个姑娘。”
扎西的表情突然变得有些微妙，“卓玛啊，认识，怎么了？”
“我喜欢她，跟她表白了，但她拒绝了，而且反应很奇怪。”
我苦恼地说，“你知道她为什么这样吗？是不是有什么难言之隐？”
扎西沉默了一会儿，压低声音说，“杨哥，因为她是觉姆。”
“觉姆？”我完全没听过这个词，“什么是觉姆？”
扎西摇摇头，“这个，我不太好说，总之大家对觉姆的态度都有点微妙，说不上好也说不上差，而且因为觉姆会有一点奇特的事情，所以没有男人会娶的。”
我更加困惑了，“奇特的事情？什么意思？”
“我真的不好多说，”扎西为难地说，“你可以自己去问卓玛。”
扎西的话像一根刺扎在我心里。
“没有男人会娶的”，“奇特的事情”，这些词在我脑海中盘旋。
但我越想越觉得，无论卓玛有什么样的过去，我都不在乎。
我喜欢的是现在的她，是那个善良，真诚温暖的卓玛。
当天晚上，我守在卓玛家门口，终于等到了她回来。
“卓玛，我们谈谈吧。”我坚定地说。
她看到我，眼中闪过一丝慌乱，但最终还是点了点头。
我们去了常去的甜茶馆，找了个安静的角落。
我直接切入正题，“扎西告诉我，你是觉姆，我不在乎什么是觉姆，也不在乎你有什么过去，我只在乎你这个人。”
卓玛低着头，手指无意识地转动着茶杯。
良久，她才抬起头，眼中含着泪光，“春邢，有些事情，不是你说不在乎就真的能不在乎的。”
“那你就告诉我，”我握住她的手，“让我自己判断。”
卓玛看着我们相握的手，深吸了一口气，开始了她的讲述。
“觉姆，在藏语里是‘女修行者’的意思，”她缓缓说道，“但不是一般的修行者，我们相信，有些女孩生来就有特殊的能力，能与神灵沟通，能预知一些事情，这样的女孩，就会被选为觉姆。”
我静静地听着，没有打断。
“我七岁那年，生了一场大病，”卓玛的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“高烧七天不退，所有人都以为我活不成了，但第七天，我突然醒了，而且完全康复，村里的老人说，这是神灵选中我的征兆。”
“从那以后，我开始能看到一些别人看不到的东西，有时候还能预感到即将发生的事情，十岁那年，我被正式认定为觉姆，开始了修行。”
“修行很苦，有很多戒律要守，但最特别的，是十五岁那年。”说到这里，卓玛的手微微颤抖。
“十五岁那年怎么了？”我问。
“我举办了一场特殊的仪式，”卓玛的声音几乎听不见。
我愣住了，“仪式？什么仪式？”
卓玛摇头，眼泪终于滑落，“这我不能说，但就是因为我这种身份，很少有男人愿意娶觉姆，他们觉得不正常，不吉利。”
卓玛擦掉眼泪，“还有那些能力，很多人害怕我们，觉得我们是不祥的，会介意我能看到他们看不到的东西。”
我紧紧握住她的手，“卓玛，看着我。”
她抬起头，眼睛红肿。
“我不在乎，”我一字一句地说，“我不在乎你有什么能力，我喜欢的是你，是那个给我送药的卓玛，是那个带我逛拉萨的卓玛，这些才是我在乎的。”
卓玛怔怔地看着我，嘴唇颤抖着，说不出话。
“如果你担心的是我的感受，那么我现在就告诉你，我不介意，一点也不。”
“可是，我的身体也和别人不一样，你真的不介意吗？”
我不是很理解卓玛的意思，只当她说的还是特殊能力这回事，毫不犹豫的点头。
我继续说道，“当然了，我一点都不介意，如果你愿意，我想去见你的父母，正式向他们提亲。”
卓玛的眼泪又涌了出来，但这次，她的眼中有了光芒。
“你愿意吗，卓玛？”我轻声问，“愿意和我在一起吗？”
良久，卓玛终于点了点头，虽然很轻，但很坚定。
那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。
一周后，我跟着卓玛去了她的家乡，在拉萨郊外的一个小村庄。
卓玛的父母是典型的藏族农民，脸庞被高原阳光晒得黝黑，双手粗糙。
听说我要娶卓玛，两位老人非常惊讶。
“你知道卓玛是觉姆吗？”卓玛的父亲，一位名叫多吉的老人严肃地问我。
“我知道，”我认真地说，“卓玛都告诉我了。”
“那你还愿意娶她？”卓玛的母亲不可思议地看着我。
“是的，”我点头，“我喜欢卓玛，愿意和她共度一生，所有的习俗都可以按照你们的要求来，婚礼怎么办都可以。”
叔叔和阿姨对视一眼，眼中既有欣慰，也有担忧。
“孩子，有些事你可能还没完全理解，”叔叔缓缓说道，“结婚后，你可能会后悔的，因为很少有男人能真正接受。”
“我不会后悔的，”我坚定地说，“我已经考虑得很清楚了。”
阿姨叹了口气，“卓玛是个好孩子，只是她的命不一样，你真的确定吗？”
“我确定。”
经过长时间的交谈，卓玛的父母终于被我的诚意打动，同意把卓玛嫁给我。
走出卓玛家时，我感觉脚步轻快得能飞起来。
卓玛见我这么高兴，也忍不住笑了笑，可那笑容当中，却藏着我察觉不出的担忧。
婚礼在一个月后举行，完全按照藏族传统习俗。
那天，卓玛穿着精美的藏装，头戴华丽的头饰，美得让人移不开眼。
但我注意到，来参加婚礼的村民们看我的眼神都很奇怪，看卓玛的眼神更加复杂。
扎西也来了，他拍了拍我的肩膀，欲言又止。
“怎么了？”我问。
“没什么，”扎西摇摇头，“只是……你今晚就会知道了。”
“知道什么？”
扎西没有回答，只是又拍了拍我的肩膀，走开了。
我看向卓玛，发现她的脸色比平时白了些，虽然笑着，但眼中有一丝不安。
我想问她怎么了，但婚礼的流程让我应接不暇，一直没找到合适的机会。
婚礼持续了一整天，从清晨到夜晚。
按照习俗，我们举行了煨桑，献哈达吗，喝青稞酒等仪式。
大家笑着祝福，但那种奇怪的感觉仍旧存在。
当最后一波客人离开时，我已经筋疲力尽。
我和卓玛终于回到了我们的新房。
我在拉萨租的一个小院子，重新布置成了婚房，红烛摇曳，房间里弥漫着藏香的味道。
我拉着卓玛的手，心中满是幸福，“终于只剩下我们两个人了。”
卓玛却轻轻抽回手，脸上没有了白天的笑容，反而显得心事重重。
“春邢，有件事，我必须让你知道了。”她的声音很轻，但很严肃。
“什么事？”我问，心中升起一丝不安。
卓玛看着我，眼中情绪复杂，良久，她站起身，背对着我，开始解藏装的扣子。
“卓玛？”我困惑地叫她。
她没有回答，只是继续脱衣服。
外衣滑落，接着是内衫，然后，她缓缓转过身来。
可我却被接下来的场景震住，不可置信的瞪大双眸，半句话都说不出来。
