河南
去年九月，我辞掉了在东莞电子厂的工作，跟着老乡张德明一起去越南。
张德明比我大三岁，早我半年过去，在越南北宁省一家中资手机配件厂当生产主管。他在电话里跟我说："兄弟，这边缺人，你过来干，管吃管住，工资比国内少不了多少，关键是这边消费低，攒得下钱。"
我那时候三十二岁，在东莞干了八年，每个月到手六千多，房租水电吃饭一扣，剩不下两千块。
老家的房贷还挂着，我妈身体也不好，日子过得紧巴巴的。听张德明这么一说，我心动了。
到河内内排机场那天是下午三点，一出航站楼，热浪直接把我拍懵了。张德明骑着一辆破旧的本田摩托来接我，后座绑着一个塑料凳子。他笑着说："先凑合坐，这边出门全靠摩托，你过两天也得买一辆。"
从机场到北宁省的工业区，四十多公里路，我坐在那个塑料凳子上颠了一个多小时。一路上全是摩托车，密密麻麻的，像蚂蚁搬家一样。红绿灯前面，摩托车挤成一团，见缝插针地往前钻。我紧紧抓着张德明的腰，心想这地方也太野了。
到了厂区宿舍，张德明帮我安顿下来。宿舍条件一般，四人间，有空调有热水，比国内一些工厂的宿舍稍微强点。当晚他带我去厂门口的大排档吃饭，两碗河粉加四瓶啤酒，折合人民币不到二十块。
第二天我就去厂里报到了。那家厂子有两千多人，百分之九十是越南本地工人，中国人大概有三四十个，都是管理层或者技术岗。我的岗位是品质组长，管着一条线上六十多个越南女工。
厂里给每个中国管理人员配了一个越南翻译，我的翻译叫阿芳，是个二十五六岁的越南姑娘，在河内上过大学，中文说得磕磕绊绊但基本能沟通。
真正让我震惊的，是发工资那天。
那是我到越南的第三周，月底，越南工人发工资。阿芳告诉我，她们线上普通女工的底薪是五百五十万越南盾。我一听这数字，脑子嗡了一下，赶紧换算——折合人民币大概一千四百块。
"就这么多？"我问阿芳。
阿芳点点头说："加上加班费，一个月能拿到七八百万盾，差不多两千块人民币。算好的了，很多工厂还没这么多。"
两千块人民币一个月。我想起自己在东莞流水线上的日子，虽然也辛苦，但好歹六千多。这些越南姑娘干的活跟国内工人没什么区别，一天站十个小时，眼睛盯着那些细小的零件，拿的钱却只有国内的三分之一。
发工资那天下午，我站在厂门口抽烟，看见女工们三三两两地骑着摩托车离开。她们的摩托车大多是本田或者雅马哈的，虽然不是什么高档车型，但也不便宜。阿芳后来告诉我，一辆普通的本田Wave在越南卖两千多万盾，相当于人民币六千块左右。也就是说，一个月薪两千块的女工，骑着相当于她三个月工资的摩托车上下班。
"她们怎么买得起？"我问。
