河南
2009年春天，我拖着两个行李箱走出成田机场的时候，东京正下着小雨。那年我二十三岁，兜里揣着父母东拼西凑的两万元，脑子里装着一个模糊的念头：在日本闯出点名堂，让家里人过上好日子。
我老家在湖南邵阳的一个小镇上，父亲在镇上开了个修车铺，母亲在家种地，还养了几头猪。我是家里唯一的大学生，学的日语专业，毕业后同学们大多去了沿海城市的日企当翻译，我却铁了心要来日本。
母亲送我走那天，在车站哭得说不出话，父亲站在旁边抽烟，最后只说了一句："在外面别让人欺负了。"
刚到东京那几年，日子过得紧巴巴的。那时候我在一家中华料理店打工，店里的厨师是福建人，对我挺照顾，每天收工后会给我打包一份剩菜。就是在那家店里，我认识了真由美。
她那时候是店里的常客，每周五晚上都会来点一份麻婆豆腐和一碗米饭。她长得不算惊艳，圆圆的脸，笑起来眼睛弯弯的，说话声音很轻。有一次她来的时候店里很忙，等了很久才上菜，我端过去的时候多说了一句"久等了，不好意思"，她抬头看了我一眼，用中文说了句"没关系"。
我愣住了。她笑着解释说大学时选修过中文课，会一点点。从那以后，每次她来吃饭，我们都会聊几句。她在附近一家保险公司做事务工作，父母在埼玉县的乡下。她话不多，但每次聊天都很认真地听我说话，偶尔歪着头想一个中文词，想不出来就用日语补上，那个样子让我觉得很可爱。
2014年的时候我们结了婚，婚礼很简单，在区役所登了记，请了几个朋友吃了顿饭。她父母对我这个中国女婿谈不上热情，但也没有反对，她母亲只是私下跟她说了一句："嫁给外国人，以后辛苦的是你自己。"我当时听了心里不太舒服，暗暗发誓一定要让真由美过上好日子。
婚后我进了一家中小规模的贸易公司，做中日之间的进出口业务。虽然工资不算高，但稳定。真由美继续在保险公司上班，日子过得不宽裕但也不窘迫。
2016年，我们的女儿出生了，取名叫美咲。真由美辞了工作，全职在家带孩子。她总是把家里打理得井井有条，每天早上六点起来给我做便当，把我的衬衫熨得平平整整，皮鞋擦得锃亮。
我下班回到家，饭菜已经摆好了，房间收拾得一尘不染，女儿洗过澡穿着干净的睡衣在客厅玩。
来日本十五年，我只回过四次国。前两次是结婚前，后两次是带真由美和女儿一起回去的。但是每次回国，真由美都表现得很不自在。
