俄罗斯小城发射“榛树”导弹：单枚4000万美元，仅砸中车库

俄罗斯总统弗拉基米尔·普京已下令向乌克兰发射“榛树”弹道导弹，而且每一次发射，都来自俄罗斯东南部荒芜草原上的一处限制区域。

据乌克兰媒体报道，最近一次“榛树”导弹袭击发生在5月31日。当时，俄方发动了大规模空袭，造成4人死亡、多人受伤。奇怪的是，这种单枚造价4000万美元的强力弹道导弹，只对基辅附近一处车库建筑群造成了零星破坏。这可能与导弹的战斗部配置以及俄罗斯的意图有关。

导弹的用途，或许可以从它的名字看出一些端倪。“榛树”一词在俄语中的意思是“榛树丛”。一名俄罗斯议员近日称，几百年来，俄罗斯一直用榛树枝制作体罚用的鞭杖。5月24日那次袭击造成的破坏，主要来自飞向基辅的90枚导弹和数百架无人机。

政治学者奥列格·萨基扬在接受俄罗斯媒体“沃特塔克”采访时估算，仅当晚一夜，俄罗斯动用的武器总价值就约达10亿美元。“榛树”导弹大约分成6个簇状区域落下。由于现场没有爆炸闪光，外界推测，它很可能装配的是惰性弹头。这看起来更像是一种赤裸裸的力量展示。

联合国裁军事务研究所高级研究员帕维尔·波德维格说：“看起来，这些投射物里没有任何爆炸物。所有袭击都发生在夜间。哪怕装药量相对较小，也会出现可见的爆炸闪光。”迄今击中乌克兰的3枚“榛树”导弹，全部从卡普斯京亚尔发射。这里是兹纳缅斯克附近一处历史悠久的导弹试验场。

这座小城人口不足30000，位于基辅以东约700英里处，距离哈萨克斯坦边境也不远。四周是荒凉草原和钢筋混凝土围栏，这里被称为“封闭行政区域”。为了保护俄罗斯的军事机密，除非在当地登记注册、获得明确邀请，或提前完成一套繁琐的登记程序，否则任何人都不得进入这座城市。凡是在当地拥有永久住所的人，都会从当局那里领到一张通行证，上面还有一枚升空火箭等图案。

今年1月，在第二次发射之后，俄罗斯国内一度掀起嘲讽声浪。发射一枚“榛树”导弹，成本至少相当于4000万美元；也有其他说法称，数字可能达到6000万甚至8000万美元。不少网民设想，如果把这笔钱投入到像样的道路、新的建筑外立面和现代化基础设施上，俄罗斯人完全可以把兹纳缅斯克改造成一座体面的城市。

自1946年以来，几乎所有苏联和俄罗斯的导弹项目都曾在这处试验场测试。它的正式编号是15644部队。这里还曾把种类繁多的导弹和100多颗卫星送入轨道。

如今，这里也成了战争发起之地。乌克兰持续严密监视这处试验场：对俄罗斯来说，哪怕只是在训练场模拟活动，也足以让乌克兰全境拉响空袭警报。乌克兰曾多次试图用无人机袭击破坏这里，但截至目前，除了引发几场火灾，并未成功。该地点距离乌克兰边境有数百公里，这意味着乌克兰人往往只有几分钟时间可以躲避。

对兹纳缅斯克居民来说，这座试验场意义重大。它提供了就业，也给这座城市带来活力。比如，每年5月13日，当地都会以阅兵和仪式性讲话纪念导弹试验场建成周年。市立“战略火箭军博物馆”会组织参观和庆祝活动。“青年军”的儿童和青少年也会定期前来。

这是一个由国防部庇护的俄罗斯全国性青年休闲组织。这个组织让青少年穿上制服，为“特别军事行动”的战斗人员拍摄舞蹈视频——这是俄方对乌克兰战争的官方称呼——或者给顿涅茨克那些“被解放”的儿童写问候信。“他们干他们自己的事”

对兹纳缅斯克居民来说，这一切带来的直接后果相当有限。记者在电报软件上与一名当地居民聊天时，对方表示，当地民众尽可能少地参与军事活动。一名女商人说：“我们这里一切都很安静。什么都波及不到我们。”她还说，即便乌克兰无人机来袭，“他们会拉响警报，再通过电话通知我们所有人。没什么可担心的”。

谈到“榛树”导弹的情况时，她表示自己不能说：“这是军事机密。没人知道它们部署在哪里。”她还说，即便有人知道些什么，也绝不会说出来。另一名居民谈到导弹发射那一夜时说：“我什么都没听见。他们在那边干他们自己的事。”居民没有察觉导弹发射，完全是可能的。试验场面积达数百平方公里。对兹纳缅斯克居民来说，“榛树”导弹发射时，他们大概只能听到远处类似雷鸣的轰响，而且这种声音与试射时并无明显区别。

导弹也会很快消失在视野中。它通常会爬升到数百英里的高度，速度达到每小时13000公里，约为音速的10倍。因此，它只需几分钟就能抵达目标。其他国家则通过监测地表的卫星侦察获知发射情况。在红外扫描图像中，温度高达数千摄氏度、从地面一路升向轨道的尾焰会立刻显现出来。

兹纳缅斯克的俄罗斯人可以继续过着平静生活。他们会在试验场行政楼附属体育馆里参加排球比赛，也可以去“童话林地”公园散步。公园喷泉四周，摆放着数座真人大小的火箭造型纪念物。而在这里制造的导弹，主要受害者是乌克兰人。但邻国哈萨克斯坦也深受其害。俄罗斯租用了哈萨克斯坦西部部分土地，作为试验场的延伸区域，现行合同到2030年到期。

对当地哈萨克居民而言，这片土地被租用带来了严重后果。据俄罗斯报纸《新报》2024年报道，俄罗斯更倾向于在哈萨克斯坦领土上测试导弹。结果就是，导弹残骸和燃料落入草原，引发火灾，造成牲畜死亡，并污染土壤和水源。草原上布满弹坑，而且没有进行任何生态修复。

研究人员如今发现，该地区癌症发病率高于平均水平。儿童神经系统损伤和残疾的情况也异常常见。来自哈萨克斯坦国家层面的援助几乎不存在。