湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1960年，我进山倒插门，岳母让娶小闺女，我指灶房做饭大姐：娶她
1960 年腊月二十三，小年。我背着一个打了无数补丁的破铺盖卷，跟着刘桂兰走进了赵家沟的土坯房。她拉着最小的闺女塞到我怀里："就她了，今晚就成亲。" 我轻轻推开她，指着灶房里那个正弯腰烧火的身影："婶子，我要娶她。"
我叫王栓柱。
1960 年的冬天，比往年都要冷。寒风像刀子一样刮在脸上，生疼生疼的。我缩着脖子，拖着沉重的脚步，在山路上一步一步地挪着。身上的棉袄早就破得不成样子，棉花从破洞里露出来，被风吹得四处飘散。肚子饿得咕咕叫，已经三天没正经吃过东西了，只能靠啃树皮和挖草根勉强维持着生命。
我是河南人，家在黄河边上的一个小村子里。1958 年开始，我们那里就闹起了灾荒，先是大旱，地里的庄稼颗粒无收，后来又发了洪水，把本来就不多的粮食冲得一干二净。村里的人开始逃荒，能走的都走了，走不动的就只能在家里等死。
我的爹娘就是在这场灾荒中走的。爹先是得了水肿病，浑身肿得像个发面馒头，连路都走不动。后来娘也病倒了，两个人躺在一张破炕上，互相看着对方流泪。我把家里最后一点玉米面熬成稀粥，一口一口地喂给他们喝，可这点东西根本不够治病的。没过多久，爹就先走了。爹走后的第三天，娘也跟着去了。
爹娘走后，家里就只剩下我一个人了。我把爹娘草草埋葬在村后的山坡上，然后背着一个破铺盖卷，也加入了逃荒的队伍。我不知道要去哪里，也不知道未来会怎么样，只知道往前走，或许还有一线生机。
我一路往北走，沿途看到的都是荒凉的景象。地里光秃秃的，没有一点庄稼。路边的树皮都被人剥光了，露出白花花的树干。偶尔能看到几个和我一样逃荒的人，一个个面黄肌瘦，眼神呆滞，像行尸走肉一样走着。
走了大概一个多月，我来到了太行山脚下。听人说，山里有吃的，山里人靠山吃山，日子比山外好过一些。于是我咬咬牙，一头扎进了深山里。
山里的路很难走，到处都是荆棘和乱石。我走得脚都磨破了，鲜血把鞋子都浸透了。可我不敢停下来，一停下来就会想起爹娘临死前的样子，就会觉得心里像被刀割一样疼。
这天下午，我实在走不动了，眼前一黑，就栽倒在了路边。等我醒过来的时候，发现自己躺在一个土坯房的炕上，旁边坐着一个中年妇女，正用一个破碗给我喂水。
"孩子，你醒了？" 那个妇女看到我睁开眼睛，脸上露出了一丝笑容。
我张了张嘴，想说什么，可喉咙干得发不出声音。那个妇女又给我喂了几口水，我才勉强能说话了。
"婶子，谢谢你救了我。" 我虚弱地说。
"谢啥，出门在外，谁还没个难处。" 那个妇女摆了摆手，
