作家与读者的辩证

作家写故事，读者读故事，似乎两者并没有太多的交流。其实，作家和读者可以通过文字交流，把文字当成交流的媒介。看似比较和谐，稳定，其实两者之间有矛盾，存在一定的辩证关系。

作家要努力写出好故事，就是吸引读者的故事，让读者看到，还要引起读者的强烈共鸣。倘若作家写的故事读者不愿意看，那么作家的故事就不具备太大的市场价值，甚至作家不能凭借写作养家糊口。倘若作家写的故事一味迎合读者需要，要满足读者的期待视野，那么读者很可能认为作家比较平庸，尤其构思比较平庸，并不具备独创性，甚至只是拾人牙慧。贾平凹写的《废都》被认为俗不可耐，可是盗版满天飞，人们都喜欢看全本的，而不是看删节本的。他写的《高老庄》、《古炉》等，仍然被认为俗，但很多人愿意看。贾平凹知道大巧若拙的道理，弄的文字比较古朴，讲故事绵里藏针。不过，近些年似乎不是那么老实写作了。还有一些先锋派作家，刚出道的时候锋芒毕露，甚至要角逐诺贝尔文学奖，一路走来，发现文学不是那么好弄的。尤其是权力参与审核以后，作家们不敢保持先锋派锐意进取的势头了，大多要写一些主流意识形态宣传的东西，要弄城市文学，甚至要写剧本赚钱，却忽略了小说创作的创新性。有些当年写了有力度作品的作家做了某些大学的客座教授，整天忙于讲座赚钱，却不写作了。即便读者期待他们写出新的有力度的作品，他们也不写了。或许，他们知道当前的形势，就不写锐意进取的作品了。作家总是层出不穷，有新的作家取代他们的位置，但并不一定比他们更进步，有可能更没出息。

作家要做社会的良心，要关注社会各个阶层的状况，尤其要关注民生。有的作家为了选材，要到农村住一段时间。他们和农民吃住在一起，和农民聊天，有的还要参加田间劳动。只有这样，才能知道农民到底想什么，做什么，知道农民真实的生活是怎样的。作家体验生活，努力写作，却不一定能写出读者喜欢看的作品。倘若作家写出了以前乡土文学或先锋派文学风格的作品，就很容易被人们误解，甚至不能过审核关。即便发表了，读者也不一定喜欢读。因为现在的文学已经进化到城市文学的地步，很多作家都进城了，连同农民工都进城打工了。城市化进程已经完成，作家要关注城市人的生活，而不能只关注农村，更不能写底层人的挣扎与抗争。不然，作家就等于暴露社会的阴暗面，不会被审核机关的待见，甚至直接被勒令修改。毕竟，权力系统控制着作品的审核权，也就等于操控了文学市场。作家写作都为稻粱谋，不过赚稿费与版税而已，却不会有太大的出息。即便有作家获了国际文学奖，写起来也战战兢兢，根本不能写出与年轻时候写出的作品媲美的作品。在权力面前，作家乖乖缴械投降，不敢写创新性作品。

读者期待创新性作品，但读者群体面目模糊，呈代际更替，甚至读者被权力系统操控，只能读到权力系统审核后的作品，而对于作家原版的手稿，却读不到。读者长期阅读经过删改的作品，就会习以为常，以为作家就这点本事，可以写出这样平庸的故事，其实作家才情很大，只不过被限制而已。作家要为了钱而写作，就得接受潜力系统的审核，同时要有理论自觉，自觉写一些光明面，写正能量。可是读者不用看这些光明面和正能量，就知道怎么回事，何必作家多费墨水？作家偏偏要多费墨水，倘若用电脑写作，就可以直接用键盘输入或者语音输入，不费一滴墨水，却弄很多文字垃圾。在言论管控非常厉害的时代，作家往往写一些歌功颂德的作品，写一些描写个人小情绪的作品，却不管读者接不接受。审核的权力系统也是如此，只是按照一定的原则审核，甚至引入违禁字审核原则，却不管读者接不接受。似乎读者成了隐形的存在，早已经失去了话语权。倘若从文学接受的规律来看，读者恰恰拥有对作品的话语权，可以随意评论，甚至可以撕掉书本做手纸。可是，偏偏应该读者发声的地方读者不能发声，偏偏应该读者交流的地方不能交流，偏偏读者应该看到的东西读者看不到。

并不是作家不能写，而是不敢写，读者当然看不到一些作家努力要表达的东西了。读者渴望看到作家努力表达的东西，而作家也想努力表达一些东西，却碍于时势，碍于权力的审核与资本的干预，不能表达。长此以往，作家写的故事读者大多都能看懂，甚至看了开头就能猜到结尾，当然不愿意看了。即便有玄幻、修真、盗墓等刺激人神经的作品，也只是胡编乱造，却没有太多社会意义，不会激发读者的求知欲，更不会帮助读者树立独立的人格和思想。作家希望写出有分量的作品，起码可以枕着作品入殓，但并不能如愿。不是谁都能写出好作品的，好作品不是都能被发现的。读者看到的作品大多不是好作品，除非往过去寻找，还可以看到几部好作品，只是这些好作品在发表之初受到封禁。作家和读者缺乏交流，只能通过文字交流，就会出现很多误解。作家以为自己努力讲出了读者愿意读的作品，发表之后，却应者寥寥，反响不是很热烈。有的作家随随便便写了一部作品，发表之后，洛阳纸贵。当然，好作品有一定的质素，并不是每个作家随便写一部作品，都能成为好作品。好作品要精细打磨，要在权力和资本的夹缝中生存，似乎能达到孔子说的“乐而不淫，哀而不伤。”的标准。可是，作家和读者之间缺乏有效交流，总是存在着矛盾，或者说总是隔着一层。即便在网络文学时代，读者可以和网络作家在线交流，也不能完全左右文学的走向，甚至只是为作家提供媚俗的条件，却不利于作品的创新。

作家和读者之间存在着辩证关系，隔着文字互相认识，隔着权力和资本互相认识，当然不会彻底理解对方，而是存在很多理解方面的歧义。可是，文学本身具备多义性和朦胧性，即便读者理解偏差，也无关紧要。似乎文学作品就是作家塑造的映照人性的镜子，读者可以在里面照见自己，看到自己喜欢的内容，体会自己喜欢或缺失的情感，而作家却不一定专注于表达此类内容和情感……