关于潮汕的非虚构文学，这可能是第一本｜《出潮入海》

《出潮入海》 2026年6月第一版 上海译文出版社

编辑：刘宇婷

封面设计： 郑林亦心

文｜李梓新

父亲的28吋单车，连接龙头和皮座的横杠像是我熟练的滑梯。每日下班，他接上在潮州抽纱公司幼儿园放学的我，前往一个叫岳伯亭的菜市场，去买全家晚餐的菜。

单说买鱼，有背脊呈青蓝色，在暗处发亮的巴浪鱼饭，或者头尖尖，米白色的"剔皮迪"（学名叫马面鲀）。草鱼通常已经被剁成一圈一圈，上面还要浇上它身体产生的红色鲜血，看多了却不觉残忍。如果手头宽裕一些，可以买眼睛很大的"阔目鳞"（真鲷）。它的肉多肥厚，而且通体红色得很喜庆。

我经常坐在横杠上参与父亲和小贩的讨价还价，或者默默记下菜价，第二天再去买时，可以判断其涨跌。至少不会被摊主信口开河，乱说一个价格。这些菜价就像密码，是菜市场老顾客的通行证。

那个时候，潮州就是我身体外延的整个宇宙，它很小，只有一条"大街"叫做太平路，配以两侧星罗棋布的小巷，就像温暖的子宫和它熟稔的褶皱。父亲是这个宇宙里面勤劳的工人，熟练的通勤者，家庭的照顾者。潮州之外的一切，就像身体之外的世界，对于还在子宫中的我，几乎全然无法感知。

在很长的一段时间里，我对成年生活的一切想象，就是像父亲一样，有一辆来去自由的自行车，有一个家可以回，做一份稳定和安静的工作，就像他所在的抽纱公司对面的潮州西湖水一样平静，最多只有风吹起的微澜。

那时我不知道，潮州自古已经和外界有很多连通。岳伯亭的来历，是明朝时一位潮州沙溪人刘斐，官至江西布政司参政，因为参加平叛有功，被封为"岳伯"。而最终，也是岳伯亭摆摊的一位摊主，带着他的女儿，我的高中同学，连同我一起去北京入读大学。因为高考成绩，我被南航奖励了一张从汕头机场起飞的机票。千元左右的费用对我的家庭是很大的一笔开支，所以我的父母很难再买一张机票伴我走出潮汕。

很多朋友会惊讶于1990年代的潮汕仍然如此封闭。他们不知道一个东南沿海的地区总是自嘲"省尾国角"，没有通火车，去省会广州要坐通宵的大巴车。祖辈下南洋的海路不复存在，从澄海古港望出去的海面并不澄清，而是泛着黄色。

但这样的封闭像一个牢固的器皿，保护了潮汕文化的独特性，形成一个自己的文化宇宙。它的语言号称中国最难懂的方言，是极难破译的密码；它的美食自成一体，牛肉和芥蓝出了潮汕好像就失去了它们的鲜嫩，成为另外的物种；它的神明崇拜浸润在每一天的日常生活，用一套自我循环的系统解释着生老病死。如果一辈子不走出潮汕，生活也是幸福的。

然而我天生对于外界有巨大的好奇，它或许来源自"番客"从南洋回乡散发的糖纸和港币，或许来源自电视里播放的"约旦河西岸和加沙地带"，或许来源自一个家族传说，我们的"老公"（曾祖父）很会和洋人做抽纱生意，才能在1920年代起了间"大厝"。但是这间老房子在2000年初被拆迁，仅仅留下几张照片。如果再无人去写些什么，它就是潮州众多被淹没的过往。

2023年秋天，当我在英国东安格利亚大学（UEA）的创意写作课堂，用英语向英国、美国、印度、津巴布韦的同学描绘我心目中仅存的老厝场景，以及我走出老厝的路，我就像是一位从东方流浪到西方的说书人，在描绘一个传说。这个传说即使在今天的中国，也令人半信半疑。为什么潮汕以往的世界对于我如此神秘又吸引，在交通已经极大方便的今天有点难以理解。为什么一种潮汕特性（Teochewness) 的根源对我如此重要，它背后是怎样的世界性？为何我要离开本土才能充分意识到它？为什么我对一种跨越国界，以文化密码连接的族群流散现象如此着迷？可能我自己都未必清楚。

有一个重要的写作契机，是在四十岁后的近几年中，我才从文献中惊觉，抽纱这种在百年来和我们家庭紧密相连，却又在1990年代因为工厂倒闭而像恐龙一样突然消失的手工行业，居然在很大程度是由来到潮汕的英美传教士引进的技术。潮汕百年前就已广泛存在的世界性，就像它的电影、建筑与外界相互影响，在半个多世纪来被掩盖得少人知晓。

当我在伦敦大学亚非学院（SOAS）亲手接触到英国第一位到华的女传教士Catherine Ricketts的日记原件，看见她1878年穿越美国大陆，再坐轮船到潮汕途中给家乡布莱顿的报纸写的专栏文章、她初到潮汕时写的文笔优美，类似创意写作的述职报告、她用英文发音标注潮汕话发音的学习笔记，以及居住潮汕29年最终在潮州去世的讣告时，想到对于这些西方传教士来说，这种旅程也是一种"出潮入海"。

在SOAS阅读Catherine Ricketts的日记和潮汕话学习笔记

带着对海洋性的体感和探索，我写下了《出潮入海》这本书，它最早用英文构思，并在UEA写下了一整年的练习草稿，又在回国的一年中找到了它在中文世界的轮廓，再在文本的缝隙，嵌入了我最熟悉的母语——潮州话。所以，这本书也是一部关于语言身份认同追寻的作品。

今年年初，我把书稿发给了刘擎教授。我并没有期待他能仔细地阅读那十几万字，毕竟那极花时间，他又是如此繁忙。一天起床，我收到他发来了的十几条语音信息——我知道他经常在深夜工作。点开信息，是他令人熟悉的嗓音。他这样说：

"我想到一个本地的潮州人是写不出这种地方志的，一定要远离的人。你知道'故乡'这个词就不是本地人说的字，离开了才叫故乡。你不离开，你也不知道自己的语言是方言。你的经历当中的那种世界性，那种cosmopolitan，在这个框架里才能够回望，才能够把这些本地人其实熟视无睹的东西挖掘出来。潮汕对我来说完全是陌生的，但我可以从你的文字闻得到它的味道、色泽。我觉得它的气味都可以抵达，而且它跟你个人的精神发展是放在一起的。所以这种写作是一定要有出走，远离、告别，再回望温故。"

刘擎教授还没有去过潮汕，但他已经完全明白了我在写什么，就是我后来确定为本书英文名称的一个概念：From roots to routes。 有一个朋友将之完美地翻译为"从根到径"。潮汕是根系，但根不一定需要一直在本土，潮汕人在通往南洋的红头船上，已经将家乡的泥土、红花仙草作为根系的象征携带在身上，随着航线的延展，去往新的彼岸，重新扎根、发芽、壮大。英文的roots和routes刚好同音。

老厝的青苔，天然就是海洋的形状

家乡是可以携带的，人对故土的身份认同也是可以移动的。这样我们才能在陆地性和海洋性之间随意切换，开拓出更广阔的世界。

在UEA学习创意写作的时候，我曾经担心世界各地的同学无法对一个他们未曾听说过的小地方共情。但当我描写自己年迈阿公的日常，描写我记忆中他用潮州话吟诵唐诗的场景，一切似乎无须解释。而我父母，当年都是从家庭中自我放逐的年轻人，他们选择了参加"上山下乡"，坐上轮船去往千里之外的海南岛，在那里的"东方红"农场劳作了十年，再带上子女回乡，回归一名抽纱职工的本命。这是他们人生的"奥德赛时刻"，也是全世界的人都能理解的Diaspora（离散），一个永恒的写作主题。它有跨越语言和文化的普世性，而非虚构则增加了它的叙述力量。

妈妈祭拜的供桌

对于海洋的叙事，曾经被西方世界所主导。东方民族安土重迁，在海域的探索上相对不算辽阔。但潮汕人是大陆居民的另类，他们向海的冒险性与生俱来。这一段潮汕人的海洋离散史，还没有被充分发掘和记录。现在，开始有一批新加坡马来西亚的作家，用英语写他们作为闽潮后代的离散故事，而他们祖辈最先的出发点，在中国大陆东南边缘地带的精神原点、日常仪式和狭窄区域里的生存挣扎，在半个多世纪来都少有作品呈现。因为我们无法用一种内核饱含世界性的语言去描述它。

也正是在英文创意写作的学习中，我明白了非虚构不仅仅是还原事实那么简单，它一直都在要求创作者去寻求自己的表达内核，用自己最真诚的情感去组织真实的事件叙述。只有这样，这些文字才能称之为创作，而不只是记录。而个体的经验并非微弱而不可靠，它反而会成为描述一个系统时所有议题最容易着陆的河床。

非虚构的文字甚至也是时间的容器、自由进出的空间。它可以和记忆共舞。在父母的记忆、我自己的记忆中，时间变成了一个个小房间。推开那扇门，所有记忆就变成了当下。而门外的人，也可以以抽离的状态对那些当下有另一些回味。在此时、彼时、此地、彼地、此我、彼我之间，非虚构的叙事有了多元的状态组合，它甚至弥补了中文写作里时态容易模糊的缺陷，为它探索了新的语言。

随着《给阿嬷的情书》电影的热映，潮汕美食和游神活动的出圈，潮汕文化正越来越受欢迎。但在当代潮汕题材的非虚构文学创作，似乎还未涌现。对我来说，弥补这样的空缺并不是我最初的目的。它仅仅是每一个当代写作者都可以做的事，和自己的根源，和自己的来处重新连接。连接上自己的根系，重新认识它，再发展它。在我创办了15年的"三明治"写作平台，这样的写作不断在发生。

对我自己而言，我只是想在少年时就热爱诗词的父亲，在丧失对文字的记忆前，还能读到这本书。我只是想向一年到头繁忙主持各种拜神仪式，一直为远方游子的我祈求神明"保贺"的母亲，留下她值得被书写的日常。我只是想让自己的子女，虽然已经无法传承潮汕话这门难懂的方言，但仍然能读懂他们身上流淌血液的一部分。

这本书里的潮汕只是我自己的版本，它无意成为一本潮汕的指南，或者百科全书。它是一本个人的地方志、放置于全球框架下的家族史，也是对我们的根，对故乡的情感探针。

潮在寻找海，海也在寻找岸。出潮入海，并不只是一个单向度的物理运动。潮汐往复，才是我们真实的生命轨迹。

内容简介

神明与食物、抽纱与记忆、语言与离散、内陆与海洋，离开故乡的我们，该如何面对自己的来处？

潮汕，自古一直是内陆叙事和海洋叙事的交汇点。它和东南亚之间的民间航船路线持续数百年。覆盖在欧美中产阶级家庭的餐桌上的抽纱作品，是潮汕人贴补家用的最好来源。但从我记事起，这条通往海外的路已经不存在了。我不知道，潮州的海在哪里。

十九岁那年离开潮汕，在外成家立业。四十岁后，我像先辈一样“下南洋”，入学东安格利亚大学学习创意写作，试图用英文描写离开甚久的故乡，寻找自身的潮汕性。

这本书起源于我的家族叙事，又不局限于此。潮汕的日常食物、祭祀、抽纱文化，潮州古城里的风物人事，“潮汕”这个概念在全球化背景的外部延展，我以一种新的视角将自己、将潮汕放到不分疆域的全球化浪潮中去。

作者简介

李梓新，广东潮州人。中英文非虚构写作者。先后毕业于中国人民大学、伦敦大学学院（UCL）。2024年以优等学位毕业于英国东安格利亚大学（UEA）创意非虚构写作专业。曾从事媒体工作多年，2011年创办“三明治”写作平台至今，推动大众写作教育和出版。2014年发起潮汕文化活动品牌“听潮”，举办至今。

名家推荐

身为一位潮州人，李梓新的写作让我真切能感受到家乡的一草一木。而作为一名潮州游子，我又能体会他所提及的潮州的世界性——“有潮水，必有潮人”，这是潮州文化在海内外落地生根，又不忘本土的跨地域凝聚力。

——陈平原/北京大学哲学社会科学一级教授

因为离别才会有故乡的意识，才会敏感于自己的方言和母语。李梓新在长久的跨文化经历中不断回望，完成了一篇独特而精湛的地方志，也是一个远行者关于身份确认和精神成长的动人写照。这部作品对汉语世界的非虚构写作做出了具有突破性的探索。

——刘擎/华东师范大学教授

如果把写作比喻为烹饪，李梓新的这本书无疑是最难的一种——把大量经历过不同风干、陈年处理的食材和调料一并烩到同一锅里，却丝毫不显杂乱：既有整体的融合感，又能在每一口里分辨出不同的风味层次，是一道值得慢慢咀嚼回味的菜肴。

——陈宇慧（@田螺姑娘）/美食作家

《出潮入海》火热发售中，扫码或跳转原文购买。

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】