河北
缴费窗口前，我攥着那张银行卡，手心里的汗把纸都浸湿了。
手机震了一下。
我看了一眼屏幕，整个人像被钉在了原地。
罗美琳发的微信，冷冷的一句：“离吧。我要追求自己的幸福。别再找我了。”
我盯着那行字，走廊里的灯光晃得人眼晕。
然后我把手机揣回裤兜，推开病房的门。
岳父躺在病床上，脸蜡黄蜡黄的，看见我进来，眼神一下子亮了。
“博涛，钱……凑齐了没？”他的声音很虚弱，但带着期待。
我拉过椅子，坐在床边，笑了笑。
“爸，你闺女刚才跟我说，不要你了。”
01
岳父住院的消息来得突然。
那天我正在工地上盯进度，头顶的太阳毒辣辣的，晒得人后背发烫。
手机响了，是罗美娜打来的，声音里带着哭腔：“姐夫！爸心梗了！要马上手术！医生说31万，我们家实在拿不出来啊！”
我挂了电话就往医院赶。
工地离医院不远，开车十五分钟。一路上我脑子里乱糟糟的，红绿灯也没注意，差点闯了一个。
到了医院，罗美娜在走廊里来回踱步。她老公邓明轩站在旁边，脸上没什么表情，像是在想自己的事。
“姐夫，你可算来了！”罗美娜冲过来拉住我，“医生说爸的心血管堵了，要马上做搭桥手术，再不手术就来不及了！”
“医生怎么说？成功率多少？”
“说是七成，但手术费必须先缴，医院不给欠账。”
我心里盘算着，31万，不是小数目。我这些年的积蓄满打满算也就26万，剩下5万还不知道去哪凑。
“你姐呢？”
“我给她打电话了，她说她忙着开会，让我先找你。”
找她？她爸都要死了，她还忙着开会？
我掏出手机，给罗美琳打电话。响了六声才接。
“喂？”她的声音很平淡，像是在办公室。
“你爸住院了，心梗，要马上手术。”
“我知道，美娜跟我说了。”
“那你什么时候过来？”
“我这边正开会呢，下午再说吧。”
“下午？你爸现在就要手术，你不来签个字？”
“你签不也一样吗？你是我老公，代签一下就行。”
我心里一阵发堵，但当着罗美娜的面，我不好发作。
只好压低声音说：“行，我签就我签。你爸的手术费31万，我手里只有26万，你那边能不能拿点出来？”
电话那头沉默了几秒。
“我哪有钱？这个月信用卡还欠着呢。”
“你工资不是八千多吗？怎么会……”
“我有我的开销！你又不是不知道。再说了，那不是你岳父吗？你不该管？”
“我管，我当然管。就是你多少出个态度……”
“行行行，你先垫上，回头我想办法还你。”
说完，她挂了。
我握着手机，深吸了一口气。
回头还？上一次她说这话，是三年前了，到现在一分钱没见着。
但眼下不是计较这个的时候。
02
我先去病房看了岳父。
他躺在病床上，身上插着管子，脸色白得吓人。看见我进来，他努力撑起上半身，眼眶一下子就红了。
“博涛，爸这次……怕是挺不过这关了。”
“别瞎说。我问过医生了，手术做完就没事了。”
“钱……凑了没？”他问得小心翼翼，像是怕问出不好的答案。
“凑了，您放心。”
岳父抓住我的手，那双干瘦的手力气大得出奇：“爸这辈子……没求过你什么。这次……你一定要救救爸。”
“您放心，有我呢。”
我拍了拍他的手背，转身出了病房。
走出病房，我靠在走廊冰冷的墙上，掏出手机算账。
26万，还差5万。
我翻着通讯录，挨个看过去。
能开口借钱的人真不多。
朋友们都不富裕，亲戚那边也不好开口。
最后，我打给了陈雅静。
她是公司的财务主管，跟我共事五年。人长得普通，话不多，但办事特别靠谱。三年前她离了婚，一个人带着孩子过，日子也不容易。
“喂？赵哥？”她接电话的语气有些意外。
“雅静，我有点急事，想跟你借5万块钱。”
“什么事？严重吗？”
“我岳父心梗，要手术，31万，我凑了26万，还差一点。”
“行，你把卡号发我，我现在转给你。”
“谢谢。我会尽快还你。”
“不着急，先救人要紧。”
挂掉电话，没过十分钟，手机就收到了转账提示。五万，一分不少。
我长舒了一口气。
去缴费窗口的路上，手机又响了。是罗美琳。
“你跟陈雅静借钱了？”
我心里一沉：“你怎么知道？”
“她发朋友圈了。配文是‘私房钱凑够了，关键时刻能帮上忙’，配图是银行转账截图。你是不是跟她走得有点近了？”
“她只是借我钱……”
“借你钱？赵博涛，你一个大男人，找离了婚的女同事借钱，你们之间真没事？”
“你什么意思？”
“我没什么意思，就是问问。”
“你爸躺在医院，我在凑钱救他，你在这跟我聊这个？”
“那你们继续吧。”
她挂了电话。
我站在原地，手紧紧攥着手机。朋友圈那三个字扎得我心里发慌。陈雅静一定是想帮我，忘了罗美琳也加了她好友。
我赶紧给陈雅静发了条消息：“雅静，那条朋友圈删了吧，美琳看见了，误会了。”
几秒钟后，她回复：“抱歉抱歉，我马上删。刚才没想那么多。”
“没事，谢谢你。”
“赵哥，跟你没关系，是我没注意。”
看着屏幕上那几个字，我心里不是滋味。陈雅静从来不会让别人为难，哪怕是她自己受了委屈，她也是先道歉的那个。
我把手机收起来，去缴费窗口刷卡。
31万，确认。
票据打印出来，薄薄一张纸，却仿佛重得拿不住。
03
回到病房，岳父听见我的脚步声，睁开了眼。
“钱交了？”
“交了。31万，一分不少。”
岳父的眼眶又红了，手攥着床单，嘴唇哆嗦了半天，只说出一句：“爸这辈子欠你的。”
“说这些干嘛，您是我爸。”
罗美娜在旁边站着，表情很复杂，像是松了一口气，又像是有那么点过意不去。
她张了张嘴，想说句什么客气话，最后只憋出一句：“姐夫，这个钱我肯定会还你的。”
我没接话。
“我姐呢？她怎么还不来？”
“她工作忙。”
“工作忙？她爸都快死了，她工作忙？”岳父声音一下子高起来，监护仪的数字跳了几下。
“爸，您别激动。”我赶紧安抚他，“她一会儿就来。”
岳父喘着粗气，没再说话。但他的眼睛里分明闪过一丝失望。
我在床边的凳子上坐下，脑子里乱成一团。罗美琳那句“离吧”像根刺，扎在我心口，拔不出来。
八年了。
我认识罗美琳的时候，她刚毕业不久，在一家小公司做文员。追她的人不少，她偏偏选了我。那时候我觉得自己是捡到宝了。
结婚头两年，日子过得紧巴巴的。
我一个月工资三千多，她两千多，房贷车贷一还，剩下的钱紧巴巴的。
但那时候她从来没抱怨过。
我们会在周末一起去菜市场买菜，她会拉着我的手说：“赵博涛，咱们慢慢来，日子总会好的。”
后来不知道从什么时候开始，她变了。
大概是从她换工作开始的。
她去了那家外贸公司，接触的人不一样了，见的世面也多了。
她开始嫌弃我挣得少，嫌弃我没什么前途，嫌弃我不如她同事的老公。
我每个月工资全交给她，自己只留一千块零花。她嫌少，说一千块能干嘛。她开始晚归，说加班；手机上了密码锁，说公司要求保密的。
我都看在眼里，但我没往那方面想。
夫妻嘛，磕磕绊绊很正常。
但现在，她把话说得那么明白。
“我要追求自己的幸福。”
那意思就是说，我跟她在一起，是不幸福的。
罗美娜的手机响了，她看了一眼屏幕，走到角落里接电话。
“喂？姐……嗯……他不肯说……那你什么时候过来？……什么？你说什么？……行，我问他。”
她挂掉电话，脸色很不好看。
“姐夫，我姐说，她要跟你离婚。”
病房里一下子安静下来。
岳父猛地从床上坐起来：“你说什么！”
“爸，您别激动！”我赶紧扶住他。
“你姐她……她说离婚？”岳父的声音在发抖。
“她说这是她考虑了很久的决定，让我先告诉你们。”
岳父的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
我低下头，不知道该说什么。
走廊里传来护士推车的声音，轮子碾过地板，咕噜咕噜的。
监护仪的嘀嗒声在耳边一直响。
我从来没觉得那声音这么刺耳过。
04
岳父情绪波动太大，监护仪突然报警。
医生护士冲进来，把我和罗美娜推了出去。
我站在走廊里，盯着抢救室紧闭的门。
罗美娜在旁边哭：“都怪你！你把我爸气成这样！”
我看了她一眼，没说话。
“你倒是说话啊！你跟我姐到底怎么回事！”
“你去问你姐。”
“我姐说你在外面有人了，逼她离婚！”
我心里一阵发冷。
“她说我在外面有人？”
“对！她说你跟你们公司那个财务搞上了！她亲眼看见你给她转账！”
“她借我钱救你爸。”
“有证据吗？赵博涛，你把钱都给她了，你还跟我说你跟我姐没问题？”
我胸口堵得说不出话。
罗美琳，你真行。
你为了跟我离婚，连这谎都撒得出来。
我深吸一口气，没再搭理罗美娜。
一个小时后，岳父被推出来了。
医生说他暂时脱离危险，但不能再受刺激了。
我走进病房的时候，岳父闭着眼睛，脸色白得像纸。
“爸。”我小声叫了一句。
他慢慢睁开眼，看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝愧疚。
“博涛，爸对不起你。”
“您说什么呢。”
“我养了三十年的女儿……到头来，还不如你这个女婿。”
“爸，您别这么说。”
“你跟美琳的事……我都知道了。她不要这个家了，也不要我这个爸了。”
我张了张嘴，想说句安慰话，却不知道说什么。
“博涛，你听爸说。”岳父抓住我的手，力气轻飘飘的，“这个家，爸亏欠你。美琳那丫头……从小被我惯坏了。她以为自己能找到更好的，她不知道，这世上对她最好的人，就是你了。”
我低着头，眼泪在眼眶里打转。
“爸，我……”
“别说了。出去歇会儿吧。”
我走出病房，在走廊的长椅上坐下。
掏出手机，给罗美琳发了条消息：“你爸刚才差点死了。抢救过来了。你来看看他吧。”
等了很久，没有回复。
我又发了一条：“你连自己爸都不要了吗？”
这次，她回了：“赵博涛，你别拿我爸说事。他从小到大宠的是美娜，不是我。他心里只有那个女儿。我现在只想为自己活一回。”
我盯着屏幕，怔怔看了很久。
为自己活一回。
这八个字，像刀子一样。
可我知道，她说的是真心话。
那天晚上，我在医院走廊的长椅上坐了一夜。
凌晨三点的时候，护士过来巡房，问我怎么还不回去。
我说，等人。
护士没再说什么，转身走了。
我等的人，一晚都没来。
05
第二天早上，天刚蒙蒙亮。
我坐在长椅上，迷迷糊糊快睡着的时候，手机震了一下。
是罗美琳。
“我在医院楼下，你下来吧。”
我站起来，腿已经坐麻了。
一瘸一拐地走进电梯。
一楼大厅里没什么人，罗美琳坐在长椅上，穿着一件黑色风衣，脸上画着精致的妆。
“来了。”她抬头看了我一眼，语气平静得像在说今天天气不错。
“你爸在楼上。”
“我不上去。”
“为什么？”
“我不想见他。”
我压着火气：“就上去看一眼，耽误你一分钟？”
“我说了，我不去。”
她站起来，从包里掏出一份文件，递给我。
“离婚协议，你看看。没问题就签了。”
我低头看了一眼。
“婚后财产一人一半？你倒是挺公平。”
“我不想占你便宜，也不想你占我便宜。”
“罗美琳，你爸刚在鬼门关走了一趟，你现在跟我说这个？”
“那跟我有什么关系？”
这句话像一盆冷水，从头浇到脚。
我跟她认识了十年，结婚八年，我从没想过她会说出这种话。
“你爸养了你三十年。”
“所以我该一辈子欠他？赵博涛，你知道他这些年怎么对我的吗？他眼里只有美娜，我就算嫁出去了，还得帮衬娘家。你呢？你也一样。你们都觉得我是工具，是不是？”
“我从来没觉得你是工……”
“别说了。签字。”
她看着我的眼睛，目光里没有一丝犹豫。
我看着那张离婚协议，感觉心口在流血。
我没签。
“你回去看看你爸。看完再决定。”
罗美琳盯着我看了很久，突然冷笑了一声。
“行。我去看他。看完你就签，是不是？”
她转身往电梯走去。
我跟在她后面，腿有点软。
病房门口，我推开门。
岳父醒着，看见罗美琳，老泪一下子就下来了。
“美琳……”
罗美琳站在门口，没有进去。
“爸。”
“美琳，爸知道你恨我。爸以前是做得不对，爸跟你道歉。你别走，行不行？咱们一家人……”
“一家人？”罗美琳打断他，“爸，你还记得我十五岁那年，你给美娜买了一件新裙子，让我穿她的旧衣服吗？你还记得高中我考上重点，你非要我辍学打工供美娜读书吗？你还记得我结婚那会儿，你要求赵博涛必须给20万彩礼，说是留给美娜的吗？你还记得……”
“美琳！爸那时候糊涂……”
“糊涂了一次是糊涂，糊涂了一辈子，就不是糊涂了。爸，我不想再过这样的日子了。我想为自己活一次。”
说完，她转身走了。
高跟鞋踩在大理石地板上的声音，一下一下的，越来越远。
岳父的监护仪开始尖叫。
医生护士又冲进来。
我被挤到走廊里，看着抢救室的灯亮起。
那一刻，我的心凉透了。
我掏出手机，在离婚协议上签了字，拍了照，发给罗美琳。
“离。”
06
岳父第二次抢救过来以后，整个人都不太对劲了。
他不说话，不吃饭，眼泪一直流。
医生说这是“心因性抑郁症”，需要开导，否则病情会恶化。
罗美娜在旁边抱怨：“都怪你！你把我爸害成这样！”
我没理她。
我在岳父床边坐下来，握住他的手。
他慢慢转过头，看着我。
“爸，您听我说。您闺女不要您了，但您还有我。”
岳父的眼眶一红，大颗大颗的眼泪滚下来。
“博涛啊……”
“爸，我答应您，我不会不管您。”
我转头看着罗美娜。
“美娜，你姐走了，这个家就剩我们俩了。爸这次手术费31万，是我垫的。你那份，半个月之内给我。”
“凭什么？我……”
“凭爸从小最疼你。凭你这些年从我这借了八万多一分没还。凭你姐不要爸了，你还在这跟我吵。”
罗美娜被我堵得说不出话。
“你要是不还，我就去法院起诉你。”
罗美娜的脸一下子就红了。
“赵博涛，你欺人太甚！”
“我欺人太甚？好，那我问你，你姐走了，爸的医药费你出不出？”
“我……我没钱……”
“那就别废话。”
罗美娜气得脸都绿了，转身摔门走了。
病房里只剩下我和岳父。
“博涛，你也走吧。别管我了。”
“我不走。”
“你还管我这个老头子干嘛？美琳都走了……”
“爸。”我看着他的眼睛，“我答应过您，会救您，就会救到底。您别想那么多，好好养病。”
岳父看着我，眼泪又一次流了下来。
那天晚上，我睡在医院里。
岳父睡着以后，我坐在走廊的长椅上，拿出手机。
罗美琳没再发消息。离了，就真的是离了。
我给陈雅静发了条消息：“钱可能要晚点还你。我爸这边……”
她秒回了：“不急。你爸怎么样了？”
“抢救过来了。还在观察。”
“你自己也要注意身体，别熬坏了。”
“嗯，谢谢。”
“赵哥，你是不是离婚了？”
我愣了一下。
“你怎么知道？”
“罗美琳发了朋友圈。配图是离婚证，配文是：终于自由了。”
我看着那句话，心里说不出是什么滋味。
“离了。”
“节哀。”
我没有回复。
过了几分钟，她又发了一条：“你以后有事可以找我，别一个人扛着。”
我看了很久。
然后打了两个字：“好的。”
07
离婚后的第三天，我回了趟家。
客厅里乱糟糟的，茶几上还放着半杯没喝完的水。罗美琳的衣服全搬走了，衣帽间空空荡荡。
走进卧室，床头柜上有一张照片。
是我们结婚那天拍的。
我穿着白衬衫，她穿着红裙子，两个人笑得很开心。
我拿起照片看了看，然后放回了抽屉。
不再看了。
我坐在床边，看着这个住了八年的房子，心里空落落的。
墙壁上还贴着她喜欢的壁纸，阳台上还放着她种的花。但是人没了，什么都没了。
我在房间里坐了很久。
电话响了。是罗美娜。
“赵博涛！我爸又住院了！”
“怎么回事？”
“他偷偷出院了！我去找他，看见他倒在家门口！我送他来医院了！你赶紧过来！”
“我马上到。”
赶到医院的时候，岳父已经醒了。他坐在病床上，低着头，像个做错事的孩子。
“爸，您怎么出院了？”
“我想回家。”岳父的声音很虚弱，“我不想待在医院里。一张床位一天几百块，我心疼。”
“那也不能偷偷跑啊，您这身体……”
“博涛，我没事。我就是想回家看看。”
我心里一软。
“爸，等您好了，我接您回家。”
“回家……回哪个家？美娜那里？”
“回我那里。”
岳父愣住了。
“你那里……你不是离婚了吗？”
“离婚了也是您女婿。您闺女不要您了，我要。”
岳父的眼眶红了。
“博涛，你没必要……”
“爸，您别说了。等您出院了，就住我那里。我跟房东打个招呼，换个两居室的。”
“你……”
“您要是觉得过意不去，就把这31万手术费还给我。”
岳父愣了一下，然后笑了。
虽然笑得很苦，但至少是笑了。
那是他住院以来，第一次笑。
我坐在他旁边，看着窗外的天，云层很厚，像是要下雨。
这座城市的秋天来得早，风吹进来，凉飕飕的。
我掏出手机，给罗美琳发了条消息：“爸住院了。”
等了一会儿，她回了五个字：“跟我没关系。”
我把手机放回口袋，没再回复。
08
岳父出院那天，我去接他。
他瘦了很多，走路有些摇晃，脸上的皱纹更深了。
我扶着他走出医院大门，门外的阳光刺眼。
“博涛，你真的要接我去你那？”
“嗯，房子我已经换好了。离我公司近，方便照顾您。”
“你……你一个人，还要养着我这个老头子，你以后怎么办？”
“走一步看一步吧。还能怎么办。”
岳父沉默了一会儿。
“博涛，爸告诉你一件事。你别生气。”
“什么事？”
