刘洵走了，“千面如来”落幕

文 | 难得君

看到罗家英发了一篇长文，才知道刘洵老爷子走了。

5月29日傍晚，87岁。

说实话，如果不是罗家英这篇悼念，估计很多人跟我一样，压根没注意到这个消息。

没有铺天盖地的热搜，没有各路明星发文悼念，安安静静的，就像老爷子这一辈子给人的感觉——戏比天大，人比戏淡。

罗家英在文章里写得很动情，说自个儿后半生在艺术上能有点“脱胎换骨”的成就，全靠这位师兄当年毫无保留地教。文章最后那句“师兄走好”，四个字，看得人心里堵得慌。

▌一张你叫不出名字但永远忘不掉的脸

提起刘洵这个名字，年轻朋友可能得愣一下。但只要你看过八九十年代的香港电影，那张脸你绝对认得。

圈里人给他起了个外号叫“千面如来”，真不是吹的。

这老头儿有个特别有意思的规律，只要留胡子，就是慈眉善目的正派宗师；一旦把胡子刮干净，立马变成让你后背发凉的绝代反派。

不信你想想，《黄飞鸿》里黄麒英，胡子一挂，正气凛然的老宗师。《九品芝麻官》里的李莲英，脸上光溜溜的，那句“你好大的官威啊”，阴阳怪气到骨子里，这么多年过去，我现在想起来那腔调还在脑子里转悠。

还有《笑傲江湖》里的东厂厂公古金福，《新龙门客栈》里的贾廷。他演那种阴柔狠辣的角色，根本不用张大嘴巴吼，也不用把坏字写在脸上。就是一个眼神，嘴角微微那么一翘，你鸡皮疙瘩就起来了。那种坏，是打骨子里渗出来的，不像演，像他就是那个人。

▌半路出家的老戏骨，一出手就被提名金像奖

很多人不知道，刘洵进影视圈挺晚的。

他1939年出生在北京，6岁就开始学京剧。19岁进了北京京剧院，唱武生。

1980年去香港演出，两年后就在那儿安了家，开始教粤剧、当戏曲导师。他这辈子本来可能就这么在戏台和教室之间过完了。

转折出现在1986年。徐克拍《刀马旦》，那片子讲的是戏曲故事，得找个懂行的来指导演员。有人就推荐了刘洵。

结果拍着拍着，徐克觉得这老头儿有戏，就让他客串了个角色，演杨宗保。刘洵想着这是自己老本行，想都没想就答应了。

那一年，他47岁。人到中年，一脚踏进影视圈，从此再没出来。

徐克算是他电影路上的贵人。刘洵后来接受采访时说过，徐克每部电影都有自己的新方向和创作心路，他说这话的时候，是刚拍完《青蛇》，在里头演了个金山寺的长老。

▌有胡子是佛，没胡子是魔

网友给刘洵总结过一个特别精准的梗——有胡子是佛，没胡子是魔。

你看啊，有胡子的时候：《黄飞鸿之狮王争霸》里的黄麒英，是个隐忍睿智的武学宗师，也是威严古板的老父亲。

《太极张三丰》里的觉远和尚，黑须八字胡，既有威严又有慈心。

《蜀山传》里的尊胜大师，白胡子垂到胸口，戏不多但让人记得住。

没胡子的时候呢？《新龙门客栈》的贾廷，《笑傲江湖》的古金福，还有《一刀倾城》里的敖白，往那儿一站，眉头一拧，整个人的气场就不对了。他不靠狰狞吓人，靠的是那种“收着演”的劲儿。越是内敛，越是让人害怕。

但这个规律也不能说死。他演《水浒传之英雄本色》里的高俅，胡子白花花的，照样坏得让人牙痒痒。

跟午马对戏那场，午马暗戳戳讽刺他是贪官，刘洵听完整个脸绷住，眼珠子在眼眶里快速来回转，没一句台词，你就知道他心里已经在琢磨怎么弄死对方了。

这种细节，没几十年戏曲功底，根本演不出来。

▌三次演太监，三种坏法

刘洵演太监是一绝。但厉害就厉害在，他演的同是太监，坏法都不一样。

《笑傲江湖》的古金福和《新龙门客栈》的贾廷，都是会武功的太监，常跟江湖人打交道。所以刘洵演他们的时候，重点突出的是“阴鸷冷酷”，杀人不见血，狠在骨子里。

但《九品芝麻官》里的李莲英就不一样了。这个李莲英不会武功，整天在慈禧身边伺候，靠的是揣摩上意、狐假虎威活着的。所以刘洵演他，多了一股“笑里藏刀”“阴阳怪气”的劲儿。

你看他端着茶碗，眼神斜着一瞟，嘴角微微上扬，说一句“刚才哪位大人说要用大刑的呀”，那个轻飘飘的傲慢，比大吼大叫可怕多了。

包龙星要阻止上刑的时候，他来一句“你好大的官威啊”，那种小人得志的嘴脸，入木三分。

同样的行当，演出完全不同的味道，这就是真功夫。

▌正邪同体，佛魔一念间

刘洵最牛的一次表演，是在《倩女幽魂》系列里演了两个完全相反的和尚。

第二部《人间道》里，他演普渡慈航。表面上法相庄严，实际上是个妖僧。慈眉善目底下藏着阴鸷，微笑里透着寒意。全靠那双眼睛，你才知道这人不简单。

到了第三部《道道道》里，他演白云禅师。这回是真高僧，风骨凛然，沉稳肃穆，跟普渡慈航判若两人。

同一个系列，前后两部，一魔一佛，善恶割裂，佛魔同体。换个人演，可能就演成两个差不多的光头了。但刘洵让你清清楚楚看出来，这俩不是一个人。

▌他不是明星，他是老师

很多人记住刘洵是因为电影里的配角。但其实他这辈子最重要的身份，是老师。

罗家英在悼念文章里说，老爷子这十年身体一直在慢慢衰老，听力视力都不行了。但直到最后几个月，他还在坚持教徒弟们京剧的身段和唱腔。

你想啊，一个八十多岁的老人，耳朵眼睛都不好使了，还在那儿一招一式地教人。他不是缺钱，他就是觉得这事儿得有人接着干下去。

他从北京唱到香港，从京剧转到粤剧，从舞台跨到银幕，最后又回到教室。兜兜转转一辈子，其实就干了一件事。

这些年，时不时就在热搜上看到“某某老戏骨去世”的消息。每次看到，心里都空落落的。

怀念刘洵，怀念的是香港的黄金时代。那个时代有徐克、有周星驰、有梁家辉，更有刘洵这样的配角。三十多年过去，至今无人能及。

这样的演员，再也不会有了，这样的时代也不会再有了。

愿“千面如来”刘洵先生一路走好。