陈景润逝世双目未闭，妻子由昆道出临终两憾事

1996年3月19日下午，北京医院的病房里，窗外是料峭的初春风。陈景润走了，眼睛睁着。

由昆俯下身，想替他合上，手却止不住地抖。这个男人一生只做了一件事，最终带着两个未了的心愿离开了人世。

那两件事，她后来在每一次采访里都会说起，每次都哽咽。

1933年5月，陈景润生在福建福州一个清贫的邮政职员家庭。

他从小体弱，常年生病，同学们喜欢凑在操场上跑闹，他插不进去，也不想插进去，一个人坐在角落里发呆。课堂上几乎没有存在感，沉默、孤僻、极少开口。那是一个很难被人注意到的孩子。老师讲课，他就盯着黑板，没人知道他在想什么。

但有一件事让他愣住了，愣得很彻底——初中数学课上，老师讲到了一道200多年无人能解的难题：哥德巴赫猜想。任何一个大于2的偶数，都可以写成两个素数之和。

听起来简单，证起来，整个数学界折腰了整整两个世纪，所有顶级数学家都没能走到终点。那节课之后，这道题就装进了他脑子里，此后几十年，再也没有放下过。

高中没读完，陈景润以优异成绩直接考入厦门大学数学系。1953年毕业后，被分配到北京一所中学教数学。这是他人生第一次真正意义上的"碰壁"。普通话不标准，性格极度内向，站在讲台上跟学生几乎无法沟通，课堂一塌糊涂，学生们怨声载道。没多久，学校把他停职了。

被人退了回去，没有工作，没有收入，两手空空。但他没有离开数学。他把自己关在宿舍里，把华罗庚的《堆垒素数论》一页一页啃下来，对着里面的每一个推导，一遍遍验算、修正、延伸。

厦门那段时间，逢战事不时有空袭警报，他把书撕成一页一页塞进口袋，跑进防空洞，躲完轰炸出来接着看。就算是躲空袭，他也不放下手里的数学。

华罗庚翻完，当即把他调进了中国科学院数学研究所。这个转折，搁在今天大概谁也不信——一个被中学淘汰的"问题教师"，进了中国最顶级的数学殿堂。

进了中科院，陈景润只做一件事：证明哥德巴赫猜想。

他住在数学所分的一间6平方米小屋里。没有书桌，一块木板搭在床上就是桌子。没有台灯，煤油灯的火苗在风里颤。整整二十多年，他守着这盏灯，衣服脏了自己洗，袜子破了自己补，吃饭去食堂打两份，回来一份中午吃，一份留着晚上。睡觉从不超过四个小时，其余的时间，全用来演算。

"花掉一天，等于浪费24个小时"——这是他对自己说的话，也是他真实的生活哲学。

1966年，他在《科学通报》上发表了一篇简报：证明了"1+2"——任何一个足够大的偶数，都可以写成一个素数加上一个不超过两个素数之积的和。这已经是哥德巴赫猜想研究史上走得最远的一步。但那篇简报只有摘要，没有完整推导过程，国际数学界的质疑声随之而来，有人认为他可能并未真正完成证明。

这就是"陈氏定理"，从此被写进了美、英、法、苏、日等国的数学教科书。美国数学家阿·威尔这样评价：陈景润的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走，每前进一步都非常困难。

3月18日，陈景润以知识分子代表身份出席全国科学大会，受到邓小平亲切接见。一个曾被学校退回去的"臭老九"，站上了中国科学舞台的中心。

名气来了，情书也来了。求爱信像雪片一样飞进数学所，有从上海专程赶来北京的女教师，有从千里之外三次进京、在北京火车站过夜只为见他一面的女大学生。陈景润一封也没回，一个也没见。同事和朋友轮番给他介绍对象，他碍于情面去见了几次，每次都是沉默地坐着，让对方摸不着头脑，然后各自散场。整整45年，他一个人过着，衣服、吃饭、睡觉，全是一个人的事。

1978年秋，陈景润出国前例行体检，住进了北京解放军309医院的高干病房。

就是在这里，他人生中唯一一次，真正动了心。

那天，几个进修的年轻医生走进病房查房，陈景润正躺在床上看书，抬起头，对上了一双大而明亮的眼睛。那个女孩叫由昆，27岁，来自武汉军区医院，被单位派到309医院进修。她早就知道陈景润住在这里，和几个小姐妹悄悄来"看稀奇"，结果被当场发现，尴尬之下只能说明来意。

陈景润当下就记住了她。他把由昆的名字、单位、来处，一一刻进了记忆，此后每次在走廊偶遇，都会主动打招呼。由昆心里纳闷：这个大数学家，记性也太好了。

她不知道的是，从那第一眼起，陈景润就已经心动了，他反复琢磨着一个问题——这样的姑娘，会不会已经有了男朋友？这道题，对他来说，比任何数论难题都要难。

不久，由昆被安排到陈景润所在病区值班，两人接触多了起来。陈景润喜欢把衣服挂在病区后面的平台上晾晒，由昆正好在那里收听英语广播。他找到了借口，邀她一起学英语。由昆起初推辞，但推不过，只能答应。两人就这样从英语聊到数学，从数学聊到生活，话越来越多。

终于有一天，陈景润鼓起了勇气，问她有没有男朋友。由昆说没有。他心里大喜，却仍然不知道怎么开口。憋了许久，说出来的那句话，意思大约是：如果我们两个人能在一起生活就好了。由昆愣了一下，落荒而逃。

这是陈景润人生中唯一一次表白，第一次就被跑掉了。但他没有放弃，继续出现，继续关心她。由昆慢慢看清了眼前这个人：他不擅长言辞，不懂浪漫，但认真、直接，把她的每一件小事都放在心上。后来有一天，他又说：如果你还是不同意，我今后一辈子不结婚。终于有一天，由昆接受了。

1978年底，由昆进修结束，返回武汉。两人开始了长达两年的异地书信恋，陈景润写了很多信，措辞笨拙却句句诚恳。

1980年8月25日，两人在北京登记结婚。婚礼简单得不能再简单——没有仪式，买了糖果散给同事，摆了一顿饭，就这样成了家。47岁的数学家，第一次有了家。

婚后，数学所给陈景润分了一套一室一厅的旧房子，他终于搬出了那间6平方米的小屋。华罗庚、陈省身等人专门前来道贺，让夫妻俩深受感动。但陈景润舍不得花时间装修，家里空荡荡的，还是由昆建议才勉强添置了一套沙发。

结了婚，他的生活习惯几乎没有变——每天睡四个小时，夜里由昆醒来，经常看到他趴在桌上写写画画。同年，陈景润当选中国科学院学部委员（院士），这一年，他人生两件大事同时落定。

1981年12月，儿子出生，陈景润本想给孩子冠由昆的姓，由昆劝了许久，他才加上"陈"，孩子叫陈由伟。由昆生产时需要手术，签字的时候，陈景润磨磨蹭蹭，反复追问医生能不能保证妻子安全。医生追问他万一情况紧急保大人还是保孩子，他毫不犹豫地说：当然是大人。

这句话，由昆后来说了很多次——她就是在那一刻，觉得这辈子嫁给他没嫁错。1982年，他与王元、潘承洞共同荣获国家自然科学奖一等奖。1983年，在邓小平直接关心下，由昆正式调入北京309医院，结束三年两地分居，一家三口终于在北京团聚。

由昆后来对朋友笑着说：她家里一共两个孩子，一个小小孩，一个老小孩。

好日子没过多久。1984年4月27日，这一天彻底改变了陈景润剩余的人生。

那天，他骑车去魏公村的书店买书，被一辆急行的自行车撞倒，后脑先着地，当场昏迷，送医后确诊帕金森氏综合征。帕金森会让肌肉慢慢失控，动作越来越僵，越来越无法自主。对于一个靠右手写字为生的数学家来说，这份诊断几乎是判决书。

几个月后，他乘公共汽车去友谊宾馆开会，又被拥挤的人群从车上挤落，再度昏迷。两次撞击，陈景润彻底失去了自理能力，从此需要全天护理。事后他特别叮嘱有关部门：不要为难撞倒他的那个年轻人，那孩子工资不高，前途还长。

但他有一个要求：打针，不许扎右手。他要继续写。

此后12年，陈景润有超过一半的时间住在医院里。由昆一边上班带孩子，一边每天赶去医院喂饭、擦身、按摩。她既是妻子，也是他的医生，更是护士。病房护士们见过太多次了——医生查房时，陈景润装作安静休息；人一走，他就支起身子，从枕头下摸出演算纸，继续写。他那时已经无法正常行走，但还在追那道题。

1985年，华罗庚在日本讲学期间突然倒下，再也没有起来。骨灰安放仪式上，陈景润帕金森症已经非常严重，无法自行站立。他让家人帮他穿好衣服，背他下楼，进了礼堂。三个人架着他，一左一右托住双臂，身后一人撑着腰。整整40分钟的追悼会，他就那样被架着站了40分钟，也哭了40分钟。一个不善言辞的人，这或许是他能给出的最重的哀悼。

1996年1月，陈景润肺部感染，持续高烧，医院发出病危通知。1月27日清晨，大量痰阻让他的呼吸和心跳骤停。由昆冲进病房，徒手攥住他的舌头防止下陷，为抢救争取了几分钟。医生赶来，做了心脏复苏，把他从鬼门关拉了回来。

那一次，他们又争来了两个月。

1996年春节，陈景润在医院里和家人一起过了节。由昆告诉他，等到5月22日，就把他接回家过62岁生日，他高兴得反复念叨那个日期，像个等待出院的孩子。

3月10日，病情突然恶化，任何药物已经不起作用了。

3月19日下午1时10分，陈景润在北京医院去世，终年62岁。遗体按照他的意愿，捐献给医学解剖。他走的时候，眼睛是睁着的。

由昆说，丈夫临终前有两件憾事：一是没能完成"1+1"的终极证明；二是没能亲眼看到儿子长大成人。

陈景润走后，由昆用了很长时间才缓过来，把全部精力压进工作和抚养儿子两件事里。1999年出任医院放射科主任，2002年评上正高级职称。她把陈景润在病床上托付的事情，一件一件做完了。

儿子陈由伟起初在加拿大读国际商贸，后来有一天忽然转了专业，进了应用数学系。由昆说，在加拿大没有人知道他是陈景润的孩子，他也不想说，他不想活在父亲的光环里——但他最终还是选了数学。2005年，母子俩商量后，将陈景润全部手稿无偿捐献给中国革命博物馆，理由只有一句：这些成果是国家的，不是我们个人的。

2009年，陈景润入选100位新中国成立以来感动中国人物；2018年，在庆祝改革开放40周年大会上，他被授予"改革先锋"荣誉称号；2024年，中国科学院正式设立"陈景润奖"，奖励40岁以下在数论方向做出杰出成果的青年学者。

那盏在6平方米小屋里燃了二十多年的煤油灯，并没有真正熄灭。

由昆在一次采访里说：虽然先生已经离开多年，但他一直活在我心里。他这一辈子很遗憾，差不到两个月生日，不到63岁就走了。但他有过一个幸福的家庭——我相信，这件事一定会让他欣慰的。

那个用一支笔、几麻袋草稿纸，和人类数学的极限搏了一生的人，最终没能站上"1+1"那个绝顶。但他去得足够远——远到连后来者，至今仍在他的脚印旁边攀行。