河南
我外公是个老中医，水平很高，救了很多人，也杀了很多生。
这话不是别人说的，是外公自己说的。他晚年坐在院子里的藤椅上，眯着眼睛晒太阳，忽然冒出这么一句。那时候我还小，不太懂"杀生"是什么意思，只觉得外公说这话的时候，脸上的皱纹比平时深了一些。
我的外公姓沈，在我们那个镇上行医将近五十年。镇上的人提起他，都叫他"沈先生"，不叫沈大夫，也不叫沈医生。在我们那个地方，能被叫一声"先生"的，都是有真本事、又让人敬重的人。
外公的医术是跟他父亲学的，我太外公也是中医，不过据说水平一般，看些头疼脑热还行，遇上大病就束手无策。
后来外公背着家里跑到省城，跟一个老先生学了三年。那三年他吃了多少苦，从来不跟我们讲，只是偶尔提起那位师父，眼眶会红。
外公真正出名，是因为一个快死的孩子。
那是六几年的事，镇上粮站站长的儿子，才四岁，高烧七天不退，县医院说是脑膜炎，让转省城，可那个年代哪有条件转院。站长的老婆抱着孩子跪在外公门口，说沈先生你救救我儿子，救不活我也不怪你。
外公看了看那孩子，瞳孔都有些散了，嘴唇乌紫，气若游丝。他后来跟我说，当时心里也没底，但看着那个母亲的眼睛，他没办法说"我治不了"四个字。
他开了方子，用了很重的药。其中有一味药叫细辛，一般大夫用一两克，他用了五克。抓药的伙计手都抖了，说沈先生，这量是不是太大了。外公说，你照抓，出了事我担。
那孩子喝了三剂药，第二天烧就退了，第四天能睁眼认人了。一个礼拜以后，活蹦乱跳地在院子里跑。
这件事传开以后，方圆几十里的人都来找外公看病。外公的规矩很简单：有钱给钱，没钱不给。他从来不主动问人要诊费，病人走的时候放桌上多少就是多少。有些实在穷的，拎一筐鸡蛋、一把青菜来，他也笑呵呵地收下。
我小时候常在外公的药铺里玩。那个药铺不大，前面是看诊的地方，后面是药房，再后面是个小院子，院子里种着几棵药材。我最喜欢闻药铺里的味道，说不上来是什么味儿，苦里带着甜，涩里带着香，闻久了让人安心。
外公看诊的时候，我就坐在旁边的小板凳上看。他把脉的样子很专注，三根手指搭在病人手腕上，眼睛半闭着，有时候一搭就是好几分钟，谁也不许说话。看完了，他就拿起毛笔写方子，写得很快，但每个字都清清楚楚，我那时候觉得外公像个神仙。
外公说的"杀生"，我长大以后才慢慢明白是什么意思。
