如果不是翻日历才发现,很多人可能没意识到,2026年已经走完了将近一半。
5月底这几天,社交媒体上的气氛格外压抑。从月初到月末,短短不到三周,四条讣告先后砸了下来。
![]()
逝者分别来自影视、体育、商界、法律这四个八竿子打不着的圈子,年龄最大的43岁,最小的26岁,全都卡在人生最该往前冲的那个阶段。
把这四个人的故事拼在一起看,会有种说不清楚的窒息感。
![]()
先说一个离开的人,可能很多影迷至少眼熟过他的作品。孔德胜,圈内人都叫他小孔,43岁,影视剧照师。
剧照师这个工种平时没什么存在感,但你刷过的每一张爆款剧海报,背后都站着这么一个人。
![]()
小孔的履历单拎出来都挺唬人:《绣春刀》那股子刀光剑影的肃杀劲儿、《陈情令》两位男主之间冷淡又拉丝的氛围感、《奇迹·笨小孩》里普通人灰头土脸往前扛的那股劲儿。
这些刷屏过朋友圈的定妆照和宣传图,大多出自他的镜头。他不是科班出身。天津人,大学读的日语,干过记者,纯粹是凭着对摄影那点喜欢,半路杀进了剧组。
![]()
十几年熬下来,混成了高群书、肖央、路阳这些导演的固定班底,2016年自己开了公司,今年5月又刚把个人工作室张罗起来。
5月14日,他人还在横店给新人讲课。5月22日,他在微博上写了一段挺长的感想,大意是横店这地方人来人往,老店关张新店冒头,影视行业的人也是这么轮换的。
![]()
这条微博,成了他的最后一条动态。5月27日晚上,他在篮球场上突发急性心梗,倒下去就再没起来。
合伙人肖飞第二天发文告别,说昨天还一起合计事的人,今天就阴阳两隔,球场还在,人没了。
![]()
40多岁,事业刚理顺,工作室刚挂牌,倒在自己最喜欢的运动上,这种走法,留给身边人的冲击太大了。
同一晚,山东青州的医院里,另一个年轻人也没撑过去。26岁足球运动员李浩。
![]()
如果你不是山东业余足球的死忠粉,大概率没听过这个名字。但在潍坊V超联赛那一片儿,李浩是真正意义上的“扛把子”。
他长得跟个移动堡垒似的,1米85,180斤,往球场上一站对方就发怵。队友给他起的外号是“赛场浩克”,还有人叫他“青州战车”。
![]()
他的足球路其实挺野的。15岁才正经开始踢,一上来踢的是守门员,纯靠身板硬、脑子轴,把自家球门把得跟铁桶一样。
后来队里缺人,他又被推到前锋位置,结果一发不可收拾,从大学校队队长一路踢到家乡的青州广固城俱乐部,潍坊飓风、淄博万禾、滨州星联,山东业余圈兜了一大圈。
![]()
2025年7月的V超联赛上,他开场第4分钟就给球队进了一个,那场以后他算是彻底火出圈了。
后来不幸受伤休战半年,今年4月才刚回归,俱乐部还专门发了篇文章庆祝,标题叫“重剑无锋,大巧不工”。
![]()
![]()
谁能想到,归来还不到两个月,事就出了。5月20日前后,李浩出了一场单方面的严重车祸,具体怎么撞的没披露,反正人当场就深度昏迷了,送到青州市人民医院抢救。
25日下午,青州市足协在网上发了求助信息,说人情况不行了,得往济南转。公告里有几句话特别扎眼:李浩家在农村,爹妈都种地,这事儿不算工伤,所有费用都得自己扛。
![]()
72小时的抢救,最终还是没把人拉回来。27日深夜走的,比孔德胜晚了几个小时。家里还落下了六万多的医疗欠款。
第三个人的故事,发生在塔克拉玛干沙漠的深处。张秀军,37岁,唐山一家供应链公司的董事长,业余赛车手。他这次报名参加的,是被称作“亚洲达喀尔”的环塔国际拉力赛。
![]()
对他来说,这是头一回挑战这种级别的赛事,之前他也跑过别的比赛,纯属个人爱好,公司开得好好的,纯为了那份痴迷。
5月26日下午1点15分,SS8赛段,沿着克里雅河跑高速段。他和领航员开着179号赛车进了一个连续弯道,车一下子失了控,四个轮子朝天,整辆车扣进了路边的大水坑里。
![]()
接下来发生的事,是这起事故里最让人喘不上气的部分。赛车密封性本来就一般,倒扣进水里之后,河水几秒钟就灌满了车厢。两个人都还清醒,都想解安全带翻身爬出来。
但张秀军个子偏小,座椅本来就调得比领航员高一些、靠前一些,车一翻过来,他整个人就被压在了水线以下,连呼吸的空隙都没有。领航员还能勉强让头部露出一点水面。
![]()
那地方人迹罕至,求救信号传不出去。直到下午2点半左右,后面跟上来的赛车经过,才发现出事了。75分钟。
这75分钟里发生了什么,不敢细想。指挥中心调了地面和空中救援过去,但人已经救不回来了。
![]()
最后定性是意外事故,不立案。赛前签了免责协议,但家里人还是有疑虑,主要纠结在救援响应这块。
张秀军走的时候,家里有三个孩子:大儿子10岁出头,两个女儿一个5岁一个才1岁。他弟弟接受采访的时候说,到现在都不敢跟孩子们说实话。
![]()
最后这一位,是四个人里最早走的,但她的故事得放在最后讲。迟宗琳,42岁山东烟台的律师,圈里人叫她“最美女律师”。
她5月10日就走了,比其他三位都早。事发地是菏泽,因公出差路上遇到交通事故,抢救无效。
![]()
她的履历里挂着一长串荣誉:烟台优秀青年律师、烟台好人、道德模范、山东省优秀律师等等,这些头衔不是白给的。
她供职的律所,每年要接100多起刑事民事法援案、200多起劳动争议案,服务对象基本都是农民工、贫困户、残疾人这些没钱请律师的群体,全程免费。
![]()
这里头大半的活儿,都是她自己扛着。但她真正让人记住的,不是这些案子。
2021年她爸迟永东走了,她没按当地风俗摆灵堂烧花圈,当天就把老人遗体捐了出去,老爷子生前的心愿。
![]()
到了今年5月10日,轮到她自己。事故发生之后,妹妹迟宗莉做的第一件事是给红十字会打电话,把姐姐的眼角膜捐献手续办了。
5月22日告别仪式结束后,遗体也按生前签的字捐给了山东医药大学,做“大体老师”。5月27日之前,她的名字被刻上了莱州市纪念墙。
![]()
墙上那一排排名字里,迟宗琳的名字和她爸迟永东的名字挨在一起,中间只隔了一行字的距离。
把这四个人放在一起,会发现一个挺残忍的共同点:他们离开之前的最后一段日子,全都过得挺有奔头。
![]()
小孔刚把工作室开起来,还在横店上着课;李浩刚伤愈复出,俱乐部还给他写了欢迎词;张秀军第一次圆梦跑环塔,赛程才走到一半;迟宗琳正在出差路上,手里还攥着没办完的案子。
没有一个人是“准备好”要走的。5月28日和29日这两天,四份讣告几乎是接连刷屏的。愿他们一路走好,逝者安息。
![]()
信息来源
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.