刘洵逝去，“为这个没名没姓的年头干一杯”

刘洵老师去世了。

《新龙门客栈》贾廷：“好，我就陪君喝了这杯无名酒！”“他是掌面带紫纹，两眼带桃花儿啊！”

《九品芝麻官》李公公：“刚才是哪位大人说要用大刑的呀？”“你用前朝的剑斩本朝的官？”

《黄飞鸿》黄麒英：“爱老虎油？！”

《西楚霸王》范增：“不，你是天下的女主啊！”

《一刀倾城》“我是神手敖白！”“大刀王五！”

大家都说他有胡子是好人——黄麒英，白云禅师，向问天。

没胡子是坏人——公公，公公，还是公公。

但他有胡子时，也可以是高俅，和单立文的西门庆一起坑害梁家辉的林冲——让你在《新龙门客栈》里搞我！

没胡子时，也可以是宗师，《一代宗师》里，叶问大战宫宝森，他负责在旁解说：“太极杨露禅有鸟不飞的绝技，麻雀在手里飞不起来，无处借力。我看这饼是掰不开了。”

我们看他的角色极多，其实回想起来，大量集中在1990-1994：各种倩女幽魂，各种黄飞鸿，各种公公。

那年代的香港电影，一部电影可能拍三周就收工。每个镜头5秒左右长度。靠密集的笑料混过去。我们记忆中的港片气质，其实是这份泥沙俱下、粗制滥造但噼里啪啦的热闹。老港片粉丝说港片接地气，有味道，让人看着舒心，其实大多就是个爽。质朴简陋，但不惮于跟观众玩儿些出戏的细节。吐槽了自己，陶冶了别人，跟观众也互动了。而且也为了这个，大家都能接受老港片式的逻辑，有点儿“别较真儿，大家都是混口饭吃热闹热闹”的调调。

糙，但是爽。

在这种糙里，如果有个定海神针的表演，就会让人觉得流畅而愉快。

只以《九品芝麻官》为例，我一直觉得演技最好的，除了周星驰吴孟达，便是那几个反派角色：刘洵老师的李公公，谷峰老师的常大人，卢雄老师的花大人。

漂亮的角色卖票房，定海神针稳住成色吧？

刘洵老爷子京剧出身，眼神、手势、抖袍袖、身段、笑容，尺寸都好，完美的舞台感。他，以及同样戏曲出身的罗家英，在这个外放的舞台上，格外适合。

这批戏曲背景进入电影界的老艺人，对那个粗制滥造但噼里啪啦的港片黄金时代，是二十三块五速食叉烧饭旁，熬了一碗的例汤、细心调理的叉烧。

想想那些肢体和台词的细节：

黄麒英困惑于黄飞鸿与十三姨的爱情，对快速变动的时代也有点头疼，疑惑，微笑。是可爱的，执拗的，试图跟上时代的老父亲，所以他“爱老虎油”的时候，反差萌。

李公公阴阳怪气地“你好大的官威呀！包大人！如果再让你做两年官，恐怕连老佛爷都不放在眼里呀！”——戏曲的拖腔。手里把着茶碗，斜眼看着周星驰，平时这样会显得有点舞台范，但放在装腔作势的李公公身上，外放得正好。他的稳定，反衬了周星驰的飞动——李公公和包龙星对骂遂成经典。

高俅在试图坑害林冲时，被丞相阻止，低头眼睛一转，转怒为笑，戏曲表演的路数。他和单立文站一起时，他负责阴险，单立文负责放浪。

《西楚霸王》里的范增，被项羽驱逐；面对巩俐的吕雉嘲讽“亚父，你又要说我是祸水吗？”范增已知项羽要完了，绝望大笑，对吕雉踉跄作揖：“不，你是天下的女主啊！”

当然刘洵老师未必在意这些。毕竟有太多角色，我不提，身边朋友都不知道是他。

最典型的一个，《青蛇》里，金山寺老和尚，跌跌撞撞给许仙剃度；在许仙大叫“你们都嫉妒我”时，刘洵老师只拼命敲木鱼，招呼众僧念咒。

《太极张三丰》，他是觉远师父。《东方不败风云再起》，林青霞露真面目前，他演东方不败。《东邪西毒》旧版本开头，他和张国荣对过一剑。都没那么露脸，但看过的人会记得。

以及我最喜欢的一个可爱角色：《满汉全席》（金玉满堂）里，三位评审，他演个日本人“松竹大五郎”。

最终美食决战时，大反派熊欣欣做了个鲟龙鱼汤冻鱼子酱熊掌，正派钟镇涛和张国荣做了个蜂蜜燕窝炖熊掌。评分到平手，刘洵这个日本人忽然站起来——眼看要坏事？

然而他端正地说，反派的菜本身无可匹敌，但：满汉全席的顺序，先鱼后熊，所以反派这菜重复了，是正派的菜赢了。

——隔壁片场《黄飞鸿》，他的黄麒英刚被熊欣欣的鬼脚七给打了。这片场就打了熊欣欣，大笑。

所谓表演艺术，所谓音容笑貌，最后就是留在我们记忆里的这些动作与声音。

之前写过这个，我最喜欢的一段长戏：

《新龙门客栈》里有段戏，全电影的枢纽。

东厂三大档头与周淮安、邱莫言初次大堂碰头，面上笑意盈盈，内里剑拔弩张。

张曼玉的金镶玉先定了调：“唉，昨儿晚上搞了一宿还不够，一在清早又来了，别愣着，磨刀去。”

刘洵老师的贾廷过来了：

“啊，仁兄，这位仁兄好相貌，天庭饱满，地阁方圆，印堂发亮，面带红光，您要有一付好运呢。”

生硬，虚假，莫名其妙。

周淮安静静地，“承先生贵言。”

贾廷“不介意的话，想借仁兄的贵掌看一看可以吗？”——敢让我抓住你的手吗？

周淮安微笑伸手：“可以。”——递手，强者的证明：我不怕你扣住我的手。

此时周淮安那边几位有点不安，要去摸兵刃了；林青霞的邱莫言似笑非笑镇住场：她与贾廷交过手，又知道周淮安的底细，她懂。

贾廷：“哎呀呀，官运泛红，实运通顶，前两年有些官运。”

周淮安：“做点儿小买卖。”

贾廷：“现在在哪儿发财啊？”

周淮安：“哪儿的地不平，我就去铲铲；谁家的树丰了，我就砍两刀。”——话里带刺，有杀气了：我就是路见不平的性子，亮刀了。

贾廷：“怪不得……仁兄这条官运有点儿散呢。”——顺着话说，嘲讽也出来了：你是八十万禁军教头，自己不要做官吧？

周淮安冷笑：“嘿嘿，小弟没有当官的福，我看仁兄当是做官的相。”——进逼了，似点未点。

贾廷：“何以见得？”

周淮安：“这荒郊野岭的……哪有穿官靴的呢？”——直接点破，不装了。“你们早露馅了，还装？”

贾廷大笑，抖落衣服下摆遮住靴子时，最精彩的一个镜头：周淮安翻手，扣住贾廷的腕子，同时他身后伙伴集体改换坐姿。

变被动为主动。

周淮安此时只有脸在笑了，眼睛已无笑意：“仁兄，最近京城里出了件大事儿……您知道还是……不知道？”

贾廷：“出了件什么大事儿呀？”

周淮安：“兵部尚书杨宇轩杨大人叫人给杀了（哦？），不但杀了人，还要裹草悬尸、满门抄斩，兄台，您知道这事儿是谁干的吗？”

贾廷：“不知道……不知道……”——他这时极其被动了，招牌的假笑，暗中提防。

周淮安还进逼了一句：“真的？”——依然在笑，眼里杀气流溢，这是我所见梁家辉演正派时最吓人的时刻。

此时金镶玉看出不对了，过来打圆场：“哎呀，好热呀，哎大人……哎不是不是不是，老爷呀，你帮我看看他命中有没有带桃花啊？”——“大人哎不是老爷”，是给贾廷留面子呢，虽然看见官靴了，但还是得假装不知道。

贾廷根本不看金镶玉，嘴里阴森森地道：“他是掌面带紫纹，两眼带桃花儿啊。”——此时他和周淮安，四目不稍瞬。

周淮安无视金镶玉的干扰，凝望贾廷道：“杀杨大人的……就是那帮吃人不吐骨头，长头没长尾巴的混帐！”

贾廷变色，周淮安出手，一击震碎桌子。雷霆万钧。

是愤怒，是示威，是明确展示给贾廷：我敢当着你的面骂你们，而且不怕你们翻脸。

金镶玉赶紧继续打圆场：“哎，好热，凉快点儿，凉快点儿……”

邱莫言此时依然微笑，跟金镶玉打趣：“哎，爱点蜡烛的，这银子赔给你，拿去买张新桌子。”

金镶玉被抢白了，“哼，我还怕不够呢！快上菜呀，等什么死人呢？”

场面变轻松了，伙计们上菜了。“喝碗酒来撒泡尿啊，大漠里的汉子爱妹娇，我的小呀金莲……”

贾廷此时输了，得说两句场面话：“呵呵，这位老弟龙肝虎胆，语出不凡，请问高姓大名？”

此时全线控场的邱莫言潇洒地一笑：“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问。”

周淮安：“来，为这个没名没姓的年头干一杯。”——他俩一个潇洒，一个感慨，配合得天衣无缝。

贾廷：好，我就赔君喝了这杯无名酒，干，请！——认输了，下一步吧。

一个承上启下的场面，本身却神完气足，情绪流转。好作品就是如此，台词无一句拗口，动作没一个多余。

最后收煞也完美：

“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问。”

“来，为这个没名没姓的年头干一杯。”

《一代宗师》里说，有的人得做面子，有的人得做里子。刘洵老师就是里子。
电影，从它开始成为一个商业工具后，就得有面子，有在海报上露脸的人，有在访谈里陈述的人，有在电影关键场合提供一些英俊样貌、帅气场景和经典台词的人。
但也得有人在作品里，贴补着，揉搓着，粘合着一些东西。他们才是戏，是让一场戏结实圆满的细节。
“到了台上，还得看谁有戏！”

哪怕许多角色没名没姓，也演好每一场戏。看过会心的人自然记住。

“为这个没名没姓的年头干一杯。”

“好，我就陪君喝了这杯无名酒！”