三体前CEO许垚被执行死刑，高材生为何沦为死刑犯

这是一场交织着商业野心、人性扭曲与法律红线的悲剧，一个毕业于美国名校法学院的精英，最终却因向自己的老板投毒，被送上了刑场。

许垚的履历曾闪闪发光，美国密西根大学法学院毕业，在杜威路博律师事务所做过律师，在复星集团担任过法律总顾问。

2017 年，他进入游族网络，担任首席风控官。

2020 年 12 月，许垚被上海警方锁定为投毒案犯罪嫌疑人，2026 年 5 月 21 日，经最高人民法院核准，许垚被执行死刑。

他开了一个 A 股的先河，成为第一个因故意杀人罪被执行死刑的上市公司高管。

作为法律专业的佼佼者，多年沉浸于国际律所与大型财团之中，对于法律红线，他本应有着最为深刻的认知与熟悉。

这桩极端案件，令人不由自主忆起《三体》里的金句：“失却人性，丧失诸多；失却兽性，尽失所有，” 而许垚与他的老板林奇，都深陷于一个名为 “三体” 的魔咒之中。

林奇，一位白手起家的 80 后企业家，不幸遭许垚毒杀，他所创办的游族网络，于 2014 年借 “梅花伞” 之壳成功登陆 A 股，在商业领域留下了独特印记。

2020 年 12 月 23 日，媒体曝出林奇疑似因公司内斗被投毒入院，两天后，上市公司发布公告，林奇不幸逝世。

林奇离世前一月，以68亿财富荣登“2020胡润80后白手起家富豪榜”第31位，他怀揣宏大梦想启程，却因内部背叛而遭遇悲剧，令人唏嘘不已。

2023年1月，电视剧《三体》重磅上线，其片头极为罕见地在总制片人之名上加了黑框，那框中的名字，正是英年早逝的林奇。

片尾还有一行字：“仅以此片献给林奇先生”，此时，距离他离世已三年。

故事可回溯至 2014 年，彼时林奇取得科幻小说《三体》的影视版权，2015 年，《三体》荣膺雨果奖，一时间热度如日中天，在科幻界掀起轩然大波。

曾成功推出《一代宗师》、《四大名捕》等游戏 IP 的林奇，梦想通过《三体》让游族成为 “中国的漫威或迪士尼”。

2014 年，版权到期前夕，林奇成立游族影业，并在张番番组织的见面会上，答应了对方 “导演不能换、单部投资不低于两亿” 的苛刻条件。

项目仓促上马，内部评价却一路走低，2016 年，约定的电影上线日不断跳票，游族网络的市值也从 2015 年高峰的 400 多亿元跌去大半，林奇陷入深深的焦虑。

正是在此时，许垚加入了游族，他组建法务团队，处理《三体》版权遗留问题，曾意气风发地表示：“我们法律人就是要来救火，来破局。”

2018 年，在许垚团队运作下，游族影业以 1.2 亿元买下张番番的公司，完全拥有了《三体》的全球影视改编权，许垚随后出任游族影业 CEO，年底又兼任新成立的 “三体宇宙公司” CEO。

但蜜月期很快结束，林奇希望影视 IP 能像游戏一样快速盈利，而许瑶主导的 “三体宇宙” 却烧钱不见回报。

当许垚积极为员工争取年终奖之际，林奇满脸恼火，言辞犀利地回应道：“你们毫无盈利，竟还有颜面索要钱财？”

许垚悄然开启了在手机备忘录中记录对林奇不满的举动，那些不满，似细流般，一点点在备忘录中汇聚。

2019 年，两人因股权承诺问题矛盾加剧，林奇对 “三体宇宙” 的财务不满，毙掉了许垚的多个方案，并给他降薪。

2020 年 5 月，林奇成立游族集团，意图将子公司财权、人事权收归集团，许垚不愿交出公章，对抗失败，更让他难以接受的是，另一位高管可以绕过他直接向林奇汇报。

许垚曾递交辞呈，休假两周后竟重返岗位，再度回到公司的他，开始在网络上频繁检索与“毒物”相关的信息，其行为着实令人心生疑惑。

2020 年 9 月，《三体》版权与美国奈飞公司签署协议，公告中已不见许垚的名字。

10 月，林奇找来赵骥龙接替许尧，在一次会议上宣布，公司所有事宜向赵骥龙汇报，许垚被彻底边缘化。

2020 年 12 月，许垚决定动手，他选择了林奇经常光顾的 19 楼小餐厅，将毒物放入冰箱。

12月15日，也就是林奇中毒的前一日，他于19楼办公室向赵骥龙等人表明，许垚索求过多，故而决定将其解雇，次日，林奇服下了含有毒物的胶囊，9 天后抢救无效死亡。

经警方侦查，许垚斥资数十万元购置河豚毒素、汞等危险物质，于办公室与仓库藏毒、调毒，他还多次潜入 19 楼餐厅及受害人办公室，进行踩点、拍照等活动。

2024 年 3 月一审，2025 年 11 月二审，上海市两级法院审理后，以故意杀人罪、投放危险物质罪判处许垚死刑，2026 年 5 月 21 日，该判决得以执行。

林奇去世五年后，许垚也化为烟尘，而游族网络，在 2022 年以 10.2 亿元价格转让了控股权。

林奇的遗孀与孩子自此远离了游戏江湖，如今的游族网络，虽有第一大股东，却已无实际控制人。十年前，林奇曾为市值 “仅” 200 多亿而焦虑，如今，游族网络市值仅约 110 亿元。

那个让两人魂牵梦绕又反目成仇的 “三体” 魔咒，与百亿市值和两条人命一样，最终都成了过眼云烟。

人心方寸之地，深不见底，一场围绕顶级 IP 的权力游戏，以最惨烈的方式落幕，留给世人的，唯有一声沉重的叹息。