山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
方远五十二岁那年，开始失眠。
不是睡不着，是睡着了之后会在某个固定的时间醒来——凌晨两点四十分，像是有人在那个时刻轻轻敲了一下他的太阳穴。
他躺在黑暗里，身边是他结婚二十三年的妻子，她的呼吸均匀，安静，他却睁着眼睛，看着天花板，脑子里会有一个人慢慢浮现出来。
不是什么惊心动魄的画面，就是很普通的一幕——
一个二十六岁的女人，站在晚秋的街道上，风把她的头发吹起来一缕，她没有去压，只是侧过头，看了他一眼，然后走了，走进人群里，走进那条他再也没有走进去过的街。
那是三十年前的事了。
他们之间，什么都没有发生过。
这是最让他说不清楚的地方——什么都没有，却压了他三十年。
他曾经以为时间会把一个人磨平，但他五十二岁了，才发现那个女人，根本就没有被磨过，她一直在那儿，完整的，像一块他从来没有拆开过的信封……
方远年轻的时候在一家国营单位做技术员，二十二岁进去，踏实，话不多，同事说他这个人"靠得住"，但"靠得住"这三个字，放在二十出头的年纪，有时候意味着不够有趣。
他认识江临，是在单位附近的一场露天电影放映会上。
那个年代还流行这个，单位或者居委会在空地上拉一块幕布，搬来放映机，前来的人自带板凳，乌泱泱坐一片。方远去得晚，好位子都满了，只剩侧边一个角落，他就搬着凳子坐过去，旁边已经有一个人，是一个他没见过的女人。
他注意到她，是因为她没有看电影。
幕布上正放着一个战争片，枪炮声震耳，周围人全神贯注，她却侧着头，看旁边那棵梧桐树，树叶在光影里一明一暗，她就那么看着，像是比银幕上的故事更感兴趣。
方远没忍住，问了一句："你不喜欢这个片子？"
她转过来，看了他一眼，说："喜欢，只是树也好看。"
方远顺着她的眼神看了看那棵树，然后点了点头，说："确实。"
那是他们说的第一句话，没有名字，没有互通单位，散场的时候各自走了，方远回宿舍躺下，没有想太多，但那句"树也好看"在脑子里转了一会儿，然后他睡着了。
第二次见到江临，是在一周之后，单位食堂的窗口，她站在他前面排队，他才认出来，说了一声"你也在这里工作？"
她说在旁边的纺织厂，过来借食堂打饭，跟食堂的人熟。
后来他们就慢慢熟了，不是刻意为之，是那个年代，地方就那么大，人就那么些，在某条街上，在某个窗口，在某个下班的路口，总会撞见。
撞见就说几句，说几句就走，没有约过，没有特意找过，但到了那年秋天，方远已经觉得，那是他生活里一种他说不太清楚的、比较稳定的部分。
他开始注意她的一些东西。
她说话不多，但听得很认真，别人说话的时候她会看着对方，那种看法是真的听，不是在想别的，也不是在等自己开口的机会，是真的在接。
她不喜欢解释自己的事，问到她，她会说，但从来不多说，说完了话题就结束了，不续。
她会笑，但那个笑很难描述，不是大笑，也不是客套的那种，是某一刻一件事戳到了她，她笑一下，很快，然后回去，像是一块石头砸进水里，水面荡了一圈，然后又是平的。
那一圈涟漪，让方远每次都想重新扔一块石头进去。
那年他二十二岁，她二十六，比他大四岁，她自己提到过，说的时候语气很平，没有特别在意，他也说"没什么"，然后不知道为什么，心里有一点什么，那点什么是什么，他当时没有想清楚。
他们从来没有单独出去过，认识之后的接触全在公共场合——食堂、路口、偶尔的集体活动。
但在那些场合里，他总是能感觉到她，不是因为她显眼，而恰恰相反，是因为她不显眼，她是那种你要主动去找才找得到的人，但一旦找到了，就会发现她在某个角落里，正在安静地看一些别人没在看的东西。
他去找过，每次都找到了，每次她刚好也抬起头，看见了他，然后像那第一次见面一样，平静地开口说一句什么，或者只是点头。
方远后来想，那些找的过程，大概就是他爱她的全部方式，虽然他当时不知道那叫爱。
那年冬天，有一次集体去看演出，排成一列进场，方远跟在江临后面，她穿了一件藏蓝色的厚外套，领子有点起毛，他想过要不要跟她说，但没说。
里面座位窄，他坐在她旁边，演出开始之后，台上的锣鼓声很响，他侧过去，发现她闭着眼睛，那个姿势不是睡着，是在听，认认真真地听，眼皮一动不动，睫毛在灯光里有一点微小的阴影。
方远就那么看着她，忘了台上在演什么。
演出结束，她睁开眼睛，他赶紧转回去，她好像没有察觉，只是说了一句："鼓打得好。"
他说："嗯。"
他不知道她说的那句话是什么意思，是真的只是说鼓，还是别的什么。他这辈子有很多次想回头问她那句话的真正意思，但那个机会，后来再也没有了。
他们认识到分开，总共也不到一年的时间。
那年春天，江临说她要走，调去外省的一个工厂，是上面安排的，她没有拒绝，也没有表现出什么不舍，就是在某次路口见面的时候，随口说了一句"我下个月要走了"，像是在说"明天有雨"。
方远愣了一下，说："去哪儿？"
她说了地方，很远，那个年代很远就是真的很远，不是两小时的高铁，是一张绿皮票，坐两天两夜，到了就是另一个世界。
他说："确定了？"
她说："确定了。"
他没有再问什么，也没有说什么。
他后来想，如果那时候他说了什么，后来的事情会不会不一样。但他当时什么都没说，只是点了点头，然后两个人各自走了。
他回宿舍的路上，走得很慢，那条路他走过几百次，那一次走得像是第一次，低着头，看着自己的鞋，脑子里空空的，又不是真的什么都没有。
她走之前，他见了她最后一次。
也不是特意安排的最后一次，是又一次碰巧在路口，那天有风，她一只手攥着外套，一只手拎着包，说是刚从单位出来，还有事要忙。
他们站在那个路口说了大概十分钟，说了什么他后来记不清了，只记得快分开的时候，风把她的头发吹起来一缕，她没有去压，只是侧过头，看了他一眼。
那个眼神里有什么，他当时没读懂，后来用了三十年在反复读，也没读完。
然后她说"走了"，转身进了人群，走了没几步，就被那些脑袋、自行车、叫卖声淹没了，不见了。
方远站在原地站了一会儿，才走。
那之后，方远正常工作，正常生活，两三年后认识了现在的妻子，妻子是个好人，勤快，热心，对他体贴，两个人一起走过了二十多年，有了孩子，有了房子，有了那些平稳的日子。
他不是不珍惜，他是真心珍惜的，妻子对他的好，他一件都不敢忘，也不应该忘。
但凌晨两点四十分，他就是会想起江临。
不是天天，不是发作，就是偶尔，就是那一缕被风吹起来的头发，那个他没读懂的眼神，那句他一直没有说出口的话，在黑暗里悄悄浮上来，然后他重新睡着，天亮了，一切如常。
他第一次跟人说起这件事，是在他五十岁生日那年，跟多年的老朋友喝酒，喝到后来，老朋友说起一个旧时的女人，说得很动情，方远就也说了。
说得不多，说的只是那个路口，那缕头发，那个眼神。
老朋友喝了一口，说："你喜欢她？"
方远想了很久，说："我不知道，那时候太年轻，不知道那叫什么。"
老朋友说："那叫喜欢。"
方远没有接话，但他后来一个人坐在那儿，把那个词放进那段记忆里试了试，发现合适，合适得让他喉咙有点堵。
喜欢，然后什么都没有说，然后她走了，然后三十年过去了。
他五十二岁那年，开始失眠之后，做了一件他自己都觉得有点奇怪的事。
他在某个周末，一个人坐上了去当年那家纺织厂旧址的公交车。
那个纺织厂早就没了，原址变成了一个住宅小区，楼高门新，什么都对不上，但他还是去了，在小区门口站了一会儿，什么都没看见，也没有期待看见什么，就是站着。
然后他在旁边的小公园里找了个长椅，坐下来，把那段记忆又从头到尾走了一遍。
那段记忆其实不长，不到一年的时间，接触不多，没有轰轰烈烈，没有刻骨的情节，就是那些路口，那些食堂，那次演出，那一缕头发，那个眼神。
他坐了很久，然后发现，他对江临的记忆，是他人生里最完整的一段记忆，同时，也是他最没有"看完"的一个人。
他不知道她后来怎么样了，不知道那个眼神里究竟是什么，不知道如果他当时说了什么，故事会不会不一样。
那些他不知道的，像是一张照片的留白，一行话的省略号，让那段记忆永远保持着某种开放性——它没有结局，所以它没有完，它没有完，所以它没有老。
然而，当他坐在那张长椅上，准备起身离开的时候，长椅另一头走来了一个人，坐了下来——
那个人抬起头的瞬间，方远整个人像是被什么东西击中了，钉在了原地……
那是一个六十岁上下的女人，头发已经花白，穿着很普通的家常衣服，手里拎着一个菜袋子，坐下来之后从口袋里掏出一个手机，低头看着。
方远盯着她的侧脸，那个侧脸的轮廓，那个低头的角度——
他的心跳忽然变得很乱。
他不敢确定，他不敢相信，三十年，一个人会变化多少，他知道，但那个轮廓，那个低头的方式，有一个地方，有一个他说不清楚是哪里的地方，让他感到一种极度熟悉的、像是跨越了很长时间突然接上了的什么。
他张了张嘴，没有发出声音。
她还在低头看手机，没有注意到他。
风从公园里吹过来，把她的一缕白发吹起来——
方远的眼眶，不受控制地，热了。
不是因为确定，而是因为那一缕头发被风吹起来的方式，和三十年前，在那个路口，一模一样。
