河北
“阿姨，请问您和萧盛先生是什么关系？”
政审人员的声音不大，却像一记重锤砸在我太阳穴上。我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
就在这时，我手机震了一下。
是薛秀云发来的消息，只有一张照片——摊开的日记本，泛黄的纸页上，两行字触目惊心：“今天是第6570天。她以为我在等什么？我在等她儿子长大。”
我浑身发冷。
十八年里，她没找过我一次，没骂过我一句。
我以为她是个懦弱到骨子里的女人。
可这一刻我突然明白了——沉默的人，是在攒刀子的。
01
18岁那年夏天，我在镇上的春光饭馆端盘子。
那家饭馆开在街角，门口挂着一块褪色的红布招牌，风一吹哗啦啦响。
每个月挣八百块钱，包吃，住的是老板娘租的民房，四个人挤一间，连个像样的衣柜都没有。
萧盛是7月15号那天来的。
我记得很清楚，因为那天是我的生日。
我妈打了电话过来，问我存了多少钱，说弟弟下学期的学费该交了。
我挂了电话，一个人在厨房后面站了很久，眼泪掉在围裙上，洇了一片。
后来我擦了脸，端着盘子出去，就看见萧盛坐在靠窗那桌。
他穿一件白衬衫，袖口挽得整整齐齐，头发梳得油光水滑的。桌上放着一串车钥匙，黑色的，上面有个四个圈的标志。
那时候我不认识那是什么车，只觉得那串钥匙闪着光，晃得人眼睛疼。
他看见我，笑了笑：“小姑娘，给我来盘炒面，多放辣椒。”
我嗯了一声，转身去厨房。他又叫住我：“对了，再来瓶啤酒，冰的。”
那天中午饭馆里没什么人，他一个人坐在那里吃面，吃得慢条斯理的，一碗面愣是吃了快四十分钟。
吃完也不走，又要了瓶矿泉水，一边喝一边看手机。
后来老板娘过来跟他说话，说“萧老板又来镇上谈生意了？”他笑着说过来看看。
老板娘回头喊我：“依琳，给萧老板加个菜，算我请的。”
那天下午他走的时候，在门口站了一会儿，回头看了我一眼，也不知道在看什么。
三天后他又来了。
这回是晚上，饭馆快打烊了。他坐了一会儿，也不吃饭，就从口袋里掏出一个东西递给我。
是一部手机。
红色的，翻盖的，在那个年代值不少钱。
“拿着。”他说，“以后有事方便联系。”
我说我不能要。他说没事，就当交个朋友。把手机塞进我手里，转身就走了。
那天晚上我躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着，把那部手机翻来覆去看了好多遍。心里像有只兔子在跳，扑通扑通的。
后来他经常来。有时候一星期来一次，有时候两星期来一次。每次来都待不了多久，说说话就走了。
他没告诉我他已经结婚了。
我是第四个月才知道的。
那天老板娘跟我聊天，说萧老板在县城开了家五金店，老婆是镇上的，长得挺好看，两口子感情挺好。
我端着盘子的手一下子就僵住了。
那天晚上他打电话给我，说要来镇上。我说你别来了，我知道你结婚了。
电话那头沉默了一会儿。
“依琳，”他说，“我跟她早就没感情了。你等我，我会跟她离。”
我挂了电话，把手机扔在枕头底下，哭了一晚上。
可他第二天还是来了。
02
我知道自己怀孕的时候，已经快两个月了。
那天早上我在饭馆里吐得昏天黑地，老板娘问我是不是吃坏了肚子。我说没事，可能是着凉了。
下午我偷偷去镇卫生院做了个检查。医生看了看单子，说了句恭喜。我拿着那张单子，手抖得厉害。
那天晚上萧盛打电话来，我说你别来了，我怀孕了。
电话那头又沉默了。
这回沉默的时间比上次长。
“……真的？”
“嗯。”
“你确定？”
“医生说的。”
他又沉默了一会儿：“你别急，我想办法。”
我挂了电话，一个人坐在宿舍的床沿上，窗户开着，风吹进来，凉飕飕的。隔壁床的小芳问我怎么了，我说没事，就是有点不舒服。
萧盛是第三天来的。
他一进门就拉着我的手，眼睛红红的：“依琳，我对不起你。”
我看着他，眼泪就下来了。
“我会跟她离的。”他说，“你相信我，我能处理好。你先好好养胎，别的不用管。”
那段时间他来得勤了些。
每个星期都来，有时候带点水果，有时候带两件小孩的衣服。
他说他已经跟薛秀云谈过了，她同意离婚，只是在财产分割上有点纠纷。
“再等等，”他说，“快了。”
我觉得自己像在等一个永远不会到来的明天。
肚子一天天大起来，饭馆的活干不动了。老板娘看出什么了，但没多问，只是说你先回家歇着吧，等你生完再回来。
我没家可回。
我不想回老家，我妈要是知道我挺着个大肚子回去，非得打断我的腿不可。
我一个人在镇上租了一间房，一个月一百二十块钱，带个小厨房，没有卫生间，上厕所要去街对面的公厕。
萧盛给了一笔钱，说先安顿下来。
那笔钱我算了又算，交完房租还剩一千多块，撑不了几个月。
快生的时候，萧盛来了三天。
陪我去医院做产检，跑前跑后的，像个正常丈夫的样子。
有一瞬间我甚至产生了错觉——好像他真的是我丈夫，我们真的在等着孩子出生。
儿子生出来那天，萧盛不在。
羊水破了的时候我疼得浑身是汗，隔壁的大姐帮我打了120。我一个人被抬上救护车，一个人签的字，一个人在产房里嚎得嗓子都哑了。
护士把孩子抱给我看，说是个儿子，很健康。我看着那张皱巴巴的小脸，哭得说不出话。
萧盛第二天才来。
他说薛秀云住院了，急性阑尾炎，他走不开。
“你多体谅，”他说，“她那边我也得照顾着，不然她闹起来，对我们都不好。”
我抱着儿子，没说话。
儿子睡得很香，小嘴一抿一抿的，像是在梦里吃奶。
萧盛待了两个小时就走了。走之前留了两千块钱，还有一个名字：“叫宇飞吧，何宇飞。多好听的名字。”
我说为什么姓何？
他愣了一下：“你不是姓何吗？”
“你呢？”
“我……现在还不能让他姓萧，等以后再说。”
我看着他，突然觉得他好陌生。像是第一次认识这个人。
03
儿子三岁那年，发生了一件事，让我差点就走了。
那天下午，萧盛来了。带了一个蛋糕，还有一个硕大的玩具熊。儿子高兴得满屋子跑，抱着熊不撒手。
那是我第一次跟他一起过中秋。
他抱着儿子坐在阳台上，指着月亮说：“爸爸给你讲个故事吧，讲嫦娥和玉兔的故事。”
儿子窝在他怀里，眼睛亮晶晶的。
我靠在门框上看着他们，心里想，要是每天都这样该多好。
可第二天早上，萧盛接了个电话，脸色就变了。
“我得走了，”他说着套上外套，“她知道了，在家里闹。”
我说谁知道了？
他没回答，抓起车钥匙就跑了出去。
两天后，我路过镇上的菜市场，看见萧盛推着自行车，车后座坐着薛秀云。
薛秀云穿着一件碎花裙子，手里攥着一串葡萄，笑着把一颗塞进萧盛嘴里。
萧盛也笑着，偏过头去咬那颗葡萄。
我在不远处愣愣地看着，手里的菜袋子掉在地上，土豆滚了一路。
他们没看见我。
那天晚上我给萧盛打电话，打了好几个都没接。
我坐在床边，把手机翻来覆去地看。小屏幕上显示着“通话结束”几个字，暗了又亮，亮了又暗。
儿子已经睡了，小嘴张着，呼吸很均匀。我伸手摸了摸他的脸，他突然翻了个身，嘟囔了一声“爸爸”。
我一下子哭了。
哭完之后我擦干了眼泪，开始收拾东西。
衣服、尿布、奶粉、水杯，装了两个大包。我把儿子从床上抱起来，裹上毯子，包都背到肩上，走到门口。
手已经搭在门把上了。
儿子被颠醒了，迷迷瞪瞪地睁开眼，看了我一眼，又闭上。小脑袋往我怀里钻了钻。
我站在门口，站了很久。
最后我又把包放下了。
第二天萧盛来了。一进门就跪在我面前。
“依琳，”他说，“我昨天喝多了，没听见手机响。”
我看着他的头顶——刘海有点长了，垂下来遮住了眼睛。他跪在那里，低着头，像一条做错事的狗。
“我没办法，”他说，“薛秀云要上吊，她哥也来了，说要剁了我。我得先稳住那边，不然闹大了对谁都不好。”
“你再给我一年，就一年。咱儿子要上幼儿园了，等他把学上起来，我就正式跟她提离婚。到时候谁也拦不住。”
我看着他，突然觉得自己像个傻子。
明明知道他在骗我，可当他说“咱儿子”的时候，我的心里还是软了一下。
就那一下。
我又留下了。
后来我想过很多次，到底是什么让我选择留下的。是爱他吗？还是怕面对一个事实——承认自己是天底下最大的傻瓜。
我不敢想。
04
儿子上小学那天，萧盛来了。
他背着一个新书包，还买了一双小白鞋。儿子穿着新鞋在巷子里跑了好几圈，逢人就说“我爸爸给我买的”。
那天晚上，萧盛走的时候，儿子抱着他的腿不撒手，哭得撕心裂肺。
“爸爸你别走，爸爸你明天还来好不好？”
我蹲下来把儿子抱起来，哄他：“爸爸要上班，过几天就来了。”
萧盛摸了摸儿子的头，说了句“听妈妈的话”，然后就走了。
他的背影消失在巷子口，儿子还在我怀里哭，哭得嗓子都哑了。
那天晚上我给儿子洗脚，他低头看着盆里的水，小声说：“妈，为什么爸爸老是走了？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“他是不是不喜欢我？”儿子抬起头，眼睛红红的。
“不是，他喜欢你，他最爱的是你。”我一把把儿子搂进怀里，“他就是……他就是太忙了。”
从那以后，儿子再也不问这个问题了。
我不知道他是信了我，还是为了让我安心不再问。
那几年日子过得紧巴巴的。
萧盛给的钱时多时少，有时候两个月都没动静。
我带着儿子住在那个出租屋里，水电费、学杂费、房租、吃饭，样样都要钱。
我去镇上的一家服装厂做临时工，早上八点干到晚上九点，一天挣六十块钱。
儿子放学了就自己回家，脖子上挂着我给他准备的钥匙，自己用煤气灶热饭。
二年级那年，儿子在作文里写道：“我的爸爸在外地工作，很忙很忙。他一年只回来几次，但每次回来都给我买很多东西。我妈妈说，爸爸是爱我们的。”
老师把作文本发下来那天，我看了很久。
我不知道该高兴还是难过。
有一次，萧盛快三个月没来了。生活费也没给，电话也打不通。我实在没办法，试探着打了个电话给薛秀云。
我鼓了很大的勇气才拨出的那个号码。
通了。
“喂？”
她的声音很平静，像是早就知道我会打这通电话。
我张了几下嘴，才挤出声音：“那个……萧盛在吗？”
“不在。”她说，然后沉默了三秒钟，“他出差了，下周才回来。有什么事吗？”
我说没什么事，就挂了。
她没问我为什么打电话，也没骂我，语气平静得像在跟邻居说话。
挂了电话我愣了很久。我觉得有些别扭，但又说不出来哪里别扭。
后来我跟萧盛说起这件事，他吓了一跳：“你打电话给她了？她说啥了没？”
我说没有。
“那就好，”他松了口气，“她就是这样的人，不爱管闲事。你以后别打了，万一她生气了，对我们都不好。”
我信了。
现在想起来，我真的很想穿越回去给自己一巴掌。
05
时间一晃就过去了。
从一个没人知道的夏夜开始，我陪他耗了整整十八年。
十八年里我什么都不问，什么都不查，什么都不怀疑。
因为我不敢。
我怕一问，连那点可怜的希望都没了。
幸好，儿子争气。
何宇飞从小学开始成绩就好——小升初考了全镇第一，被省城的一所重点中学录取。他每个月回来一次，瘦了，但整个人越来越精神。
高三那年，他报考了公务员提前批招录，笔试、面试、体检一路过关。
政审那天是星期三。
一大早我就给他打电话，让他先联系萧盛。
“妈，我打过了，打不通。”
我的心里咯噔一下。
我翻了翻手机通讯录，找到萧盛的号码，拨过去。关机。
又拨了一遍。
还是关机。
我的心沉了下去。坐在椅子上缓了好一会儿，才又站起来穿上外套，骑上那辆老掉牙的电瓶车往政务中心赶。
政审人员是一个戴眼镜的中年男人，姓王。
“何宇飞的出生证明上，父亲一栏是空白的。”他把材料推到我面前，“请问，孩子的父亲是谁？”
我坐在椅子上，手指都捏白了。
“他……他不在身边。”我说。
“具体是什么情况？我们需要核实清楚。”
我说不出来。那些字像鱼刺一样卡在喉咙里。
王科长看了我一会儿，说：“何女士，这个对孩子很重要。如果填不清楚，我这边没办法往下走。”
我一屁股坐在政务中心门口的石阶上，给萧盛打电话。一次、两次、五次、十次。都是关机。
我咬咬牙，拨了薛秀云的号码。
响了很久，我差点准备挂断。
“喂。”她的声音一如往常，不疾不徐。
“薛秀云，”我说，“萧盛在不在？”
“他不在这儿。”
我的声音抖得厉害：“我儿子政审，需要他出面，你能帮我联系到他吗？”
“何依琳，”她叫了我的名字，“你来我家一趟吧。有些事，你做不了主，他也做不了主。”
我赶到她家的时候，她正坐在客厅里，像是早就知道我要来。桌上摊了一排塑料文件套，厚厚一摞，整整齐齐。
她看了我一眼：“坐吧。”
我坐下了。
“薛秀云，我儿子的政审……”
她抬手，打断我。
“何依琳，”她说，
