河北
“你怎么在这儿？”护士丁佳怡端着药盘站在走廊里，一脸疑惑地看着我，“你老公的手术签字我们来处理了，现在人送病房了。”
我愣了一下，手里的蛋糕盒子差点没拿稳。签字？谁签的？
“一个女的，说是他公司同事，姓许。”丁佳怡翻了翻病历，“你老公自己签了同意书，她负责陪护。”她看了我一眼，那眼神像刀子，“你是他爱人吧？怎么电话一直打不通？”
手机亮了，冯晟豪发了十几条消息：“紫寒你人呢？”
“蛋糕买了没？”
“大家等你呢！”
我攥着手机，手指发抖。
病房门开了，一个女人扶着我老公走出来，她穿着米色风衣，动作温柔。
林健看了我一眼，那个眼神我这辈子都忘不了。
不是生气，不是失望，是心死。
01
周六早上七点，我被手机震醒了。冯晟豪在群里发了十几条消息，全在催我晚上去他生日宴。“紫寒，七点啊，别迟到。”
“我都订好包间了。”
“你要是敢不来，我可记你一辈子。”我躺在床上回了个“知道了”，翻了个身准备再睡一会儿。
旁边林健动了动，嘴里嘟囔了一句：“肚子有点疼。”我没当回事，说了句“喝点热水就好了”，他又翻了个身，没说话。
我们俩结婚三年了，日子过得平平淡淡。
林健在房地产公司做项目经理，平时忙得脚不沾地。
我在一家小广告公司做文员，朝九晚五，不忙但也不闲。
两个人说不上多恩爱，但也凑合过得下去。
唯一让林健不高兴的，就是我那个男闺蜜。
冯晟豪是我从小一起长大的朋友，从小学到高中，我们俩一个班。
他家条件不错，爹妈是开小工厂的，但是他人不靠谱。
大专毕业以后就没正经上过班，今天做这个明天干那个，全都干不长。
快三十的人了，还伸手跟家里要钱。
但他对我挺好，有什么事都想着我。
我叫他一声，他随叫随到。
反过来也一样，他叫我，我也随叫随到。
林健说过我几次：“你都结婚了，该有点边界感。他是个男的，你们俩老混在一起像什么话。”我每次都说“你想多了”，他是我发小，跟亲哥一样。
林健就不说话了，他不爱吵架，什么事都憋在心里。
这一点，我后来才知道有多致命。
上午十点，林健从床上爬起来，脸色不太好看。
“还是疼，吃点止痛药吧。”我忙着收拾东西，随口应了一声。
下午两点，他痛得直不起腰了，我这才慌了，赶紧打车带他去医院。
急诊医生一查，急性阑尾炎，说得立刻手术。
医生把手术同意书递给我：“家属签字。”我拿起笔，还没写呢，手机响了。
冯晟豪的声音从那头传过来：“紫寒，你怎么还没出门？”我说我老公病了，在医院。
他问什么病，我说急性阑尾炎，要手术。
他说手术有医生，你去了也帮不上忙，我这儿都准备好了，就差你了。
我说我……他就开始用那种委屈的语气说话：“紫寒，咱俩认识二十年了，我过生日你都不来？”他这话说得特别委屈，像小时候那样，每次我不听他的，他都这样。
然后我就不敢拒绝了。
02
我站在医院走廊里，手里攥着手机。
林健坐在急诊室门口的椅子上，痛得脸都白了。
医生又催了一遍：“你签不签？不签我们没法安排手术。”我说签，这就签。
笔尖刚碰到纸，冯晟豪又打电话来了。
“紫寒，你到底来不来？我让我妈去签行不行？”
“你妈又不是我妈。”他笑了一声，“你老公没那么娇气，阑尾炎又不是大毛病。”
我说你别这么说。
他说那你来不来吧，一句话。
我张了张嘴，说不出“不来”两个字。
认识二十年了，我从来没拒绝过他。
初中那会儿，有一次我没答应陪他去网吧，他整整两个月没跟我说话。
下课看见我就扭头走，在班上也不理我。
那两个月我过得特别难受，后来我主动去找他，他才“原谅”我。
从那以后我就知道了，冯晟豪这个人，你顺着他，什么都好。
你不顺着他，他有一百种方法让你难受。
“紫寒？”
“来了来了。”我叹了口气，“我一会儿就过去。”
挂了电话，我走到林健身前：“老公，我出去一趟，马上回来。”林健抬起头看着我：“去哪？”
“冯晟豪过生日，我去露个面就回来。”他没说话，就那么看着我。
“就一会儿，真的。”停了大概十几秒，他开口了：“你去吧。”声音很轻，轻得像是从喉咙里挤出来的。
我当时没在意。
后来我才知道，那个画面他一辈子都忘不了。
他被推进手术室的时候，心里想的是我走的那条走廊。
手术灯亮起来的时候，他签了自己的名字。
麻醉师问他有没有家属，他说没有。
麻药推进血管的那一刻，他忽然觉得特别冷，不是手术室的冷，是从心里往外冒的冷。
我到KTV的时候，包间里已经热闹得不行了。
冯晟豪正跟一群人划拳，看见我进来，立刻笑了：“来了来了，咱紫寒来了！”他端着酒杯走过来，“迟到了，罚三杯。”我说不行，我老公还在医院呢。
“你老公你老公，整天就是你老公。”他不高兴了，“咱俩认识二十年，你什么时候变得这么重色轻友了？”旁边的人也跟着起哄，我没办法，端起杯子喝了。
03
一杯啤酒下肚，胃里烧得慌。
冯晟豪又给我满上：“第二杯。”我说我真不能喝了。
“你看你，扫兴不扫兴？”他又用了那个语气，委屈的，带着责备的，好像我不喝就是对不起他。
我又喝了。
第三杯。
他拍了拍我肩膀：“这才是我认识的紫寒嘛。”
我坐在沙发上，给林健发了条消息：“手术开始了吗？”没人回。
又想打电话，冯晟豪把麦克风塞到我手里：“唱首歌，咱们紫寒唱歌最好听了。”我说我不唱。
“唱嘛，我生日你都不给我唱个歌？”包间里的人都看着我，我只好拿起话筒，唱了一首《后来》。
唱到最后一句的时候，我忽然有点难受：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你，早已远去，消失在人海。”冯晟豪在旁边起哄：“好听！再来一首！”我又唱了一首，然后是他切蛋糕，一群人拍照，敬酒。
我想走，走不了，每次我想说“我先走了”，冯晟豪就用那种眼神看我：“紫寒，你变了，你现在是有老公就不要朋友了，咱俩二十年的交情，还不如你认识三年的男人？”
我说不是，我不是这个意思。
“那你就别走。”他说这话的时候，语气特别笃定，好像我的去留，他说了算。
我坐回沙发上，把手机调了静音，包里传来几下震动声，我没看。
两个小时后，我终于从KTV逃出来了。
冯晟豪喝多了，非要我送他回家。
我说你自己打车吧，我得去医院。
他拉着我的手不放：“紫寒，你对我最好，我知道你肯定会来的，我那些朋友，就你靠谱。”我抽出手，说行了行了，你早点回去。
他站在KTV门口，笑嘻嘻地目送我离开。
我上了出租车，掏出手机。
十二个未接来电。
林健打了八个，婆婆韩玉雅打了四个。
我心里咯噔一下，赶紧回拨过去，没人接。
又打了一遍，还是没人接。
我催司机快点，到医院的时候，电梯都等不及，直接爬楼梯上的六楼。
走廊里很安静，我跑到手术室门口，没人。
又跑到病房，门虚掩着，推开。
病床空空的，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着一杯水，已经凉了。我愣在原地。
04
“你找谁？”护士丁佳怡端着药盘走过来。“我……我找林健，6床。”
“那个急性阑尾炎的？”
“对，对。”
“走了啊。”
“走了？”
“他同事接走的，说今晚住她那边照顾。”我脑子嗡的一声，同事？哪个同事？“是一个女的？”
“是啊，姓许，说是他公司合伙人。”丁佳怡看着我，“你怎么在这儿？”
“我……我是他爱人。”
“你是他什么人？”
“我……我是他老婆。”
她愣了一下，然后那眼神我这辈子都忘不了，不是惊讶，是那种“你在逗我吗”的表情。“他老婆？”她重复了一遍，“你确定？”
“我当然确定。”
