云南
排骨的香味从厨房里飘出来，我坐在客厅沙发上，胃里翻了一下。
这是第十五天了，顿顿红烧排骨，雷打不动。
儿媳肖雪怡端着盘子出来，脸上堆着笑：“爸，吃饭了，今天的排骨我炖得特别烂。”我应了一声，筷子拿起来，夹了一块放进嘴里。
肉是烂的，可我嚼了半天咽不下去。
我不敢看她，低头盯着碗里的米饭。
她每天这么伺候我，我心里发毛。
那天下午我下楼倒垃圾，碰见隔壁老张头，他问我：“你儿媳妇还天天给你做排骨？”我说是啊。
他“哼”了一声，压低声音：“你自己就没琢磨琢磨，她图你什么？”
01
六月中旬，刘健开车回村里接我。
我早就准备好了，一个蛇皮袋装着换洗衣服，一个塑料袋装着降压药和几包烟。
老伴走了三年了，我一个人守着三间老瓦房，日子说不上苦，但冷清是真的。
每天早上起来煮碗面，中午对付一顿，晚上天黑就上床。
村里像我这样的老人不少，儿女都在城里，逢年过节才回来一趟。
刘健在县城做建材生意，一年到头也回不了几次。
去年我摔了一跤，在床上躺了半个月，愣是没敢告诉他。
这次他打电话说要接我去城里住，我犹豫了两天，最后还是点了头。
车开进县城的时候，我看着马路两边的楼，一栋比一栋高。
心里说不上来什么滋味。既新鲜，又有点儿慌。
我活了大半辈子，去过最远的地方就是镇上。
县城什么样，也就电视里见过。
刘健的车停在了一个小区的楼下，六层楼，没有电梯。
他帮我提蛇皮袋，嘴里说着：“爸，三楼，不高，您慢慢走。”
我跟着他上楼，墙上刷得白白的，楼梯也干净。
到了门口，门开了，肖雪怡站在门里边，笑着叫了一声“爸”。
她系着围裙，手在围裙上擦了擦，接过我手里的塑料袋。
“快进来快进来，饭都做好了。”
我换鞋的时候看了一眼客厅，地板亮得能照出人影。
茶几上摆着水果，电视开着，正放着一部什么电视剧。
这是我来之前没有想过的。
我以为儿子家也就是个普通人家，可眼前这阵势，比我想的好得多。
刘健让我坐在沙发上，肖雪怡去厨房端菜。
一盘红烧排骨放在桌子中间，旁边是红烧鱼，炒青菜，还有一个蛋花汤。
我看了看那盘排骨，颜色红亮，酱油上得好，葱花撒在面上。
肖雪怡给我盛了饭，夹了一块排骨放在我碗里：“爸，您尝尝我的手艺。”
我咬了一口，肉烂骨酥，味道确实好。
“好吃。”我点了点头。
肖雪怡笑了：“那您多吃点，以后我天天给您做。”
刘健也笑：“爸，你看你儿媳妇多孝顺。”
我没接话，低头扒饭。
心里是热乎的。这年头，儿媳妇能给公爹做饭就不错了，还顿顿变着花样。
我心想，是我以前把人想坏了。
来之前叶慧英还在电话里说：“你大儿媳妇精得很，你可别把家底都交代出去。”
我当时还觉得她多心。现在看着肖雪怡忙前忙后的样子，我倒是有点过意不去。
晚上我睡在刘健给我收拾好的房间里。
房间不大，但干净。床是新买的，被子散发着洗衣液的香味。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
想起农村那三间老房子，想起老伴在世时的日子，眼泪不知怎么就流下来了。
心想着，以后就在这儿好好过吧。
02
第二天中午，排骨又端上来了。
我愣了一下，以为昨天没吃完，剩的。
可看着盘子里的排骨，颜色、摆盘都跟昨天不一样。
肖雪怡说：“爸，今天我换了做法，加了点冰糖，您尝尝。”
我夹了一块，甜的。
“好吃。”我还是这么说。
心里想着，今天换换口味也好。
第三天，排骨。
第四天，排骨。
第五天，还是排骨。
吃到第六天，我有点扛不住了。
吃完午饭，我在阳台上抽了一根烟，刘健走过来。
我试探着问：“你媳妇怎么净做排骨？别的菜也不做点儿？”
刘健笑了笑：“她怕您吃不惯别的。排骨补钙，对老年人好。”
我没再说什么。
人家的好意，我不能不识抬举。
可到了第十天，我坐在饭桌前看着那盘油亮亮的排骨，筷子怎么也伸不过去。
胃里翻了一下。
我这个人本来就不爱吃肉，年轻时穷怕了，吃肉都省着。
现在倒好，顿顿吃肉，还是同一个肉。
肖雪怡催我：“爸，您快吃啊，凉了就不好吃了。”
我勉强夹了一块，嚼了两口，硬咽下去的。
那天晚上我没怎么睡。
半夜起来上厕所，路过客厅，听见肖雪怡的房间里传来说话声。
声音不大，断断续续的。
我竖起耳朵听了几句，听不太清，只听见她说了句“差不多了”。
我心里“咯噔”一下。
什么差不多了？
第二天上午，趁肖雪怡出门买菜，我在屋子里转了转。
她房间里书桌上放着一个本子，黑色的，封面素净。
我不是故意要看的，是走过去的时候风把本子吹开了。
我瞥了一眼，上面密密麻麻写着字。
有数字，有日期，还有几个字。
我犹豫了一下，没有去翻。
可心里已经存了疑影。
那天中午又是排骨。我吃了几口就放下了筷子。
肖雪怡问：“爸，您怎么吃这么少？没胃口？”
我说：“嗯，有点腻。”
她脸上的笑容僵了一下，很快又恢复了：“那明天我给您换换口味。”
可第二天，排骨还是端上来了。
我给刘健打电话，问他晚上回不回来吃饭。
他说店里忙，回不来。
我没再说什么。心想，可能是我想多了。
03
第十二天，我下楼去遛弯。
小区里有个小花园，几个老头老太太坐在一起聊天。
我凑过去，有个瘦瘦的老头问我：“你哪个单元的？”
我说：“三栋的，刚来。”
他打量了我一眼：“给孩子养老吧？”
我点了点头。
他又问：“儿子还是女儿？”
“儿子。”
“儿媳妇对你好不好？”
我想了想，说：“还……还行。”
他笑了：“还行是什么意思？”
我说：“天天给我做红烧排骨。”
他愣了一下，然后笑得更厉害了。
旁边几个老太太也笑了。
我不明白他们笑什么。
瘦老头说：“天天做排骨？那你是有口福啊。”
话是这么说，可他的表情不那么回事。
我回到楼上心里不踏实了，给叶慧英打了个电话。
叶慧英在电话里听我说完，半天没说话。
“老刘，你是不是傻？”
我说：“你什么意思？”
她说：“你自己琢磨琢磨，哪个儿媳妇会天天给公爹做排骨？排骨不要钱啊？”
我说：“那可能是人家孝顺呢？”
“孝顺是好事，可孝顺过头了就有问题了。你退休金多少一个月？”
“七千多。”
“存折在你手里没有？”
“在我身上。”
“房本的证呢？”
“也在家。”
叶慧英叹了口气：“你把这两样东西给我盯紧了，别出什么事。”
挂了电话，我坐在床上，心里头乱得很。
那天晚上肖雪怡又端出来排骨。
我盯着那盘排骨看了很久，忽然觉得不对。
不光是排骨的事。
她对我太好了，好得让我害怕。
她每天给我端洗脚水，给我削水果，给我熬中药。
可她从来没问过我一句“爸，您在这里住得习惯吗？”
她问的总是别的。
“爸，您退休金够花吗？”
“爸，您老家的房子还有人住吗？”
“爸，您要是用不上，不如把房子租出去？”
每次问完，她都笑得很温柔，可我总觉得那笑容里藏着什么。
我从那天开始留意她的眼神。
每次我回答问题的时候，她都会盯着我的眼睛看。
好像在判断我有没有说谎。
我心里越来越不踏实，晚上睡觉都睡不安稳。
一天晚上，刘健回来得早，我把他叫到阳台上。
我说：“你媳妇最近老问我的退休金和房子，是什么意思？”
刘健脸色变了变，低头不说话。
“你是不是有什么事瞒着我？”我盯着他。
他抬起头，嘴唇动了动，最后说：“爸，没什么事，她就是随便问问。”
可我知道他在骗我。
我太了解我儿子了。他从小到大，一说谎就不敢看我的眼睛。
我心里凉了半截。
04
第十五天早上，我蹲在厕所里想了很久。
想起来这里的每一天，肖雪怡做的每一件事，说的每一句话。
越想越不对劲。
我决定做什么。
吃完早饭，肖雪怡去洗碗，我假装去倒垃圾，下楼拐了个弯，走到小区后面的一个早点摊。
摊主是个中年妇女，我买了一个包子和一碗豆浆，边吃边跟她聊天。
我问她：“这几栋楼住的人多吗？”
她说：“多啊，都是打工的，还有好些老人过来给儿女带孩子的。”
“那你认识三栋五楼一个姓肖的媳妇吗？瘦瘦的，挺好看的那个。”
她想了想：“你说的是肖雪怡？她妈也是我们这儿的人，娘家就在这条街上。”
我点了点头，又问：“她在这边风评怎么样？”
摊主犹豫了一下，压低了声音：“她这个人嘛，精得很。她妈也是个厉害角色，母女俩都不是省油的灯。你没得罪她吧？”
我说没有。
可心里已经明白了八成。
我吃完早点，回到楼下，没上楼。
坐在小区花园的长椅上，抽了一根烟。
头顶的太阳毒辣辣的，可我浑身发冷。
我想起叶慧英说的话：她图你什么？
现在我知道了。
她图我的退休金，图我那套老房子。
一天中午我去楼上睡觉，醒来去客厅倒水，看到茶几上放着房产中介的宣传单。
“县城二手房出售，首付十五万，月供三千。”
她这是打算给我卖了老家的房子？
我没声张，把宣传单放回原位，假装没看到。
那天晚饭后，我主动跟肖雪怡提起话头：“小雪啊，你那宣传单是给谁的？”
她愣了一下，很快笑了：“哦，那是朋友让帮忙看看的，随便翻翻。”
我知道她在说谎，但我没有揭穿。
有些话，说破了就没意思了。
我想看看她到底打算怎么办。
我只能等。
晚上我打电话给刘伟，小儿子的手机一直打不通。
打了好几次，终于通了。
他声音有点哑，像是刚睡醒。
我说：“你哥接我来县城了，你知道吧？”
他说：“知道。”
“你最近怎么样？”
“还行。”
“你说话怎么不对劲？是不是有什么事？”
“没事，爸，您放心，我都挺好的。”
他挂了电话。
我想了想，不太对劲。
刘伟平时话多，今天却什么也不肯说。
而且他的背景音里，隐约有人在喊“还钱”。
我睡不着了。
05
第十六天早上，我起得很早。
天刚蒙蒙亮，我就醒了。
躺在床上听着窗外的鸟叫，心里头翻来覆去地想。
我决定不装了。
吃完早饭，肖雪怡去洗碗，我坐在沙发上，把她叫过来。
“小雪，你坐下，我跟你说几句话。”
她擦了擦手，在我对面坐下。
“爸，您说。”
我看着她的眼睛，一字一句地说：“我来这里半个月了，你每天都给我做排骨，伺候得很周到。我心里记你的好。但是你今天得跟我说实话，你图什么？”
她脸色变了。
“爸，您这话是什么意思？我图什么？我图您是我公爹，我给自家人做饭有什么问题？”
我说：“没问题。可你问的太多了。你问我退休金，问我老家的房子，问我存折在哪里。你到底想干什么？”
她不说话，眼睛盯着我。
我也盯着她。
过了好一会儿，她笑了。
笑得很冷。
“行，既然您问了，那我就跟您说吧。您那退休金一个月七千多，您一个人花得了吗？老家那房子空着也是空着，不如卖了。刘健生意周转不开，刘伟也欠了债。您把钱拿出来，帮帮家里，这不是应该的吗？”
我说：“应该的？你每天给我做饭，就是为了让我掏钱？”
她说：“不然你以为呢？我图你这个人吗？”
我坐在沙发上，半天没说出话来。
她看着我，又说：“爸，我不是不想孝顺您。可您也得体谅体谅我们。城里日子不好过，每个月的房贷、车贷、孩子的学费，压得我跟刘健喘不过气来。您那钱放着也是放着，不如用在刀刃上。”
我说：“那是我养老的钱。”
她说：“您有我们养老，还怕什么？”
我笑了笑：“你们？你刚才说的话，我听得很清楚。你图的是我的钱，不是给我养老。”
她不说话了。
我站起来，走进房间，关上门，坐在床沿上。
手在抖。
过了一会儿，我听见肖雪怡在外面打电话：“喂，妈，那老头儿跟我想的一样，不肯给钱。看来还得再想别的办法……”
我闭上眼睛，眼泪掉下来了。
活了大半辈子，到头来被儿媳妇算计。
这个家，我待不下去了。
06
当天下午，我给刘健打了个电话，说有事要跟他谈。
他说晚上回来。
我等到了晚上八点，他才进门。
一进门就看我在客厅坐着，肖雪怡坐在另一边，她脸上的表情我已经不想看了。
刘健坐下，看着我。
我直接把话挑明了：“刘健，你知道你媳妇儿在打什么算盘吗？她想让我把退休金和房子都交出来，给你填生意的窟窿，给你弟弟还赌债。”
刘健张了张嘴，没说话。
肖雪怡站起来：“爸，您说得太难听了。我是为了这个家好。”
我说：“为了这个家好，你就该好好过日子，不是惦记我老头子那点钱。”
刘健低着头，不说话。
我看着他：“你是知道的，对不对？你一直都知道。”
他抬起头，眼眶红了。
“爸，我知道。可我也是没办法。”
他跟我说了实话。
建材店去年开始就亏了，赊出去的账收不回来，欠了供应商五十多万。
债主三天两头上门，他已经两个月没睡好觉了。
刘伟那边欠了十二万赌债，也是找的同一个债主。
如果还不出来，债主就要去闹。
他说着说着，声音哽咽了。
“爸，我没用，我不是不想孝顺您，我是真的走投无路了。”
我看着他，心里酸得不行。
我知道他不容易。
可他怎么能答应他媳妇来算计我？
我说：“你走投无路，就要打我的主意？我是你爹。”
他哭着说：“爸，对不起。”
我站起来，转身回房间。
那天晚上，我一夜没睡。
我翻来覆去想这件事。
刘健是我的儿子，我不忍心看着他垮了。
可我要是把钱拿出来，以后我怎么办？
我老了，身体一天不如一天。
万一他们把我扔了，我连回老家的路费都拿不出来。
我不能赌。
第二天早上，我做了一个决定。
趁肖雪怡出门买菜，我从枕头里掏出存折，塞进棉袄内衬口袋里。
然后给刘伟打了个电话。
我说：“刘伟，你在哪里？”
他说在省城。
我说：“你回来一趟，我有话跟你说。”
他问什么事。
我说：“你欠了多少钱？”
他沉默了很久，说：“十二万。”
我说：“要是还不上怎么办？”
他说：“我也不知道。”
我挂了电话。
那天中午，肖雪怡又端上排骨。
我看着那盘排骨，心里忽然涌上一股火。
我拿起盘子，走到厨房，倒进了垃圾桶里。
