云南
林福贵倒在村口老槐树下时，手里还攥着那张黄纸。
萧玉娥蹲在他跟前，看着他嘴唇一开一合，说不出话，只往外冒血沫子。他那双浑浊的老眼死死盯着她，手指往她手心里塞了什么东西。
她低头一看，是一张叠得方方正正的纸条。
“你爹……”林福贵嗓子里咕噜咕噜响，“我守了……五十年……”
话没说完，他的手就松了。
身后传来急促的脚步声，罗心悦的声音尖得刺破耳膜：“妈！那是什么？！”
萧玉娥回头，看见三个儿女正朝她跑来。
她把纸条攥进手心，没有回头再看林福贵一眼。
01
流言是2025年小雪那天传开的。
村里的老槐树下，林福贵喝多了散装白酒，嘴里念叨个不停：“明年啊，四个生肖劫数难逃，四个生肖天降横财。萧家老太太，你是本命年，你跑不掉的。”
这话正好被路过的罗心悦听见了。
她当时正从村口小卖部出来，手里提着两桶油，听见这话，脚步一下就顿住了。她站在那棵老槐树旁边，竖着耳朵听了好一会儿，脸色越来越难看。
林福贵还在嘟囔：“天上的星宿都排好了，谁也改不了。”
罗心悦把油桶往地上一放，掏出手机就给两个弟弟打电话。
那天晚上，萧玉娥正在厨房里熬粥。她听见院子外头有动静，抬头一看，三个孩子全回来了。
“妈！”罗心悦推门进来，把手里的水果往桌上一放，“这段时间身体咋样？”
萧玉娥看了她一眼，没说话，继续搅锅里的粥。
梁伟跟在后头进来，拎着一箱牛奶，冲他母亲笑了笑：“妈，我顺道来看看你。”
萧玉娥“嗯”了一声。
最后一个进来的是曹威。他空着手，进门就往沙发上一瘫，掏出手机开始刷。
“你们三个咋一块儿回来了？”
萧玉娥把粥端到桌上，声音不大，但听得出有几分不对劲。
“这不是快过年了嘛。”罗心悦笑嘻嘻地坐下来，“想你了，回来看看。”
萧玉娥没接话。
她心里清楚，这三个孩子，一年到头回来不了几次。
每次回来，不是要钱，就是有事求她。
这回三个人一起回来，日子又选得这么巧，肯定跟林福贵那番话有关。
萧玉娥没点破，只是招呼他们坐下吃饭。
饭桌上，罗心悦给她夹菜：“妈，你这房子住得习惯不？”
“还行。”
“听说后山那块地，最近有人来看过？”梁伟低头扒饭，声音含含糊糊的。
萧玉娥手里的筷子停了一下：“你听谁说的？”
“村里都在传。”曹威头也不抬，“说后山有矿。”
饭桌上的气氛一下就变了。
罗心悦瞪了曹威一眼，曹威没看见，还在那儿说：“要真能挖出矿，那不得分一大笔钱？”
“八字没一撇的事。”萧玉娥把碗往桌上一放，“你们大老远跑回来，就为了这个？”
没人吭声了。
萧玉娥站起来，端着碗进了厨房。身后，三个儿女谁也没动筷子，全都安静地坐着。她听见罗心悦压低声音说了句什么，听不清，但语气很急。
她把水龙头拧到最大，水流声盖住了屋里所有的动静。但那股不舒服的感觉，像一根刺，扎在她心里，拔不出来。
晚上，萧玉娥躺在床上睡不着。
她翻了个身，听见外头有人在说话。是罗心悦跟梁伟在院子里头嘀嘀咕咕。
“你说妈手里到底有没有钱？”
“我哪儿知道。她又不说。”
“林福贵那老头今天说那话，你听见没？”
“听见了。”
“你说妈的生肖是不是属牛？”
“对，本命年。”
沉默了好一会儿。
“要是真像他说的，那咱们得想办法。”
第二天一早，萧玉娥出门买菜时，发现老槐树下围了一堆人。
林福贵还在那儿，坐在石头上，手里端着茶杯。一群人围着他，七嘴八舌地问他昨天说的那番话。
“老林头，你说那四个生肖是哪个？”
林福贵喝了口茶，没理他们，目光越过人群，落在萧玉娥身上。
萧玉娥脚步顿了一下，然后低头继续走。
“萧老太太！”林福贵喊住她。
萧玉娥停下来，没回头。
林福贵慢慢站起来，拄着拐杖走过来，压低声音说：“你那三个孩子，回来了？”
“回来了。”
“你自己小心。”
萧玉娥转过头看他，林福贵已经拄着拐杖，一瘸一拐地走了。
02
接下来几天，三兄妹轮流在萧玉娥跟前转悠。
罗心悦最积极，天天陪着母亲去买菜。她挽着萧玉娥的胳膊，一口一个妈叫得亲热，眼睛却总往母亲口袋里瞄。
“妈，你那张存折，密码是不是还是我生日？”
萧玉娥没理她。
“妈，你也别多心。”罗心悦笑着，“我就是随便问问。”
萧玉娥停下脚步，看着自己女儿：“你到底想说什么？”
罗心悦被母亲的眼神看得有些不自在，低了头没说话。
梁伟也开始往母亲这边跑。他平时一年到头都难得回来一次，现在倒好，隔三差五就来。每次来都拎点东西，坐在客厅里看电视，也不怎么说话。
他媳妇蒋静雯也来了两回。每次来都是站在门口，也不进去，就冲梁伟喊：“你快点，孩子还在家呢！”
梁伟被他媳妇喊得坐不住，没待几分钟就得走。
“妈，”他走的时候，站在门口，搓着手，“那存折的事，你……”
萧玉娥把门“砰”地关上了。
曹威是最直接的。
他直接从镇上搬到母亲家隔壁住，说是回来照顾母亲。可每天睡到日上三竿才起来，起来就去村口打牌，输了钱就跑回来找母亲要。
“妈，给我两百块。”
萧玉娥坐在沙发上看电视，没搭理他。
“妈！”曹威提高了嗓门，“你是不是又不给我？”
“你三十好几的人了，天天问我要钱，好意思？”
“那你说，你的钱以后给谁？”曹威急了，“不还是给我们吗？早给晚给不都一样？”
萧玉娥盯着电视，手捏着遥控器，指节发白。
日子就这么熬着。
萧玉娥的脾气越来越差，动不动就冲几个孩子发火。以前她从不大声说话，现在动不动就摔碗。
村里人都说，萧家老太太变了。
只有她自己知道，她不是变了，她是受够了。
这些年，她一个人把三个孩子拉扯大。供他们上学，给他们娶媳妇，嫁女儿，哪一样不是她操的心？可到头来，没一个孝顺的。
罗心悦天天惦记她那点钱，梁伟怕媳妇怕得要死，拿不出主意，曹威更是个没出息的。
萧玉娥有时候想，她这辈子到底图啥？
但她没跟任何人说过这些话。
她不是那种会诉苦的人。
她宁愿把苦咽进肚子里。
十二月初八那天，林福贵又出事了。
他喝醉了酒，坐在老槐树下唱戏。
唱的是《辕门斩子》，声音沙哑，调子荒腔走板。
村里人都围过来看热闹，有人拿手机录，有人起哄让他再来一段。
林福贵突然不唱了，从怀里掏出一本泛黄的小册子，举过头顶。
“我跟你们说！”他扯着嗓子喊，“我算过了！明年，萧家的老太太，本命年！犯太岁！血光之灾！”
人群一下安静了。
“你们要是不信，等着看！”
说完，他把那本小册子往怀里一揣，站起来，头也不回地走了。
围观的村民面面相觑，谁也没说话。
但这番话，像长了腿一样，当天就传遍了整个村子。
萧玉娥是在当天晚上听说这件事的。
罗心悦从外头回来，脸色铁青，一进门就问她：“妈，你跟林福贵到底有啥过节？”
“没有。”
“那他为啥天天咒你？”
“妈，你倒是说句话啊！”罗心悦急了，“村里人都跟我说了，说他要咒死你！”
“你信？”
罗心悦被问住了。
“你信一个喝醉了的老头子说的话，也不信你妈？”
罗心悦张了张嘴，话到嘴边，又咽了回去。
她确实信了。
不只是她，梁伟和曹威也信了。
那天晚上，三个孩子坐在客厅里，商量了一宿。
萧玉娥躺在里屋的床上，听着外头隐隐约约的说话声，一夜没睡着。
第二天一早，萧玉娥出门时，看见自家门口放了一封信。
信封是普通的牛皮纸信封，没有署名，没有地址。她打开一看，里头只有一张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“2026年本命年，血光之灾，逃不掉。”
萧玉娥拿着纸条看了好一会儿，翻过来，背面什么都没有。
她把纸条装进口袋，没有声张。
但当天上午，何永祥就找上门来了。
“萧姨，”何永祥站在门口，表情有些为难，“有人报案了。”
“报案？报什么案？”
“有人往你家门口放了恐吓信，是吗？”
萧玉娥愣了一下，随即明白过来。肯定是罗心悦报的警。
“就是一封信。”
“信在哪儿？”
萧玉娥从口袋里掏出那张纸条，递给他。
何永祥看了看，皱起眉头：“这字迹……”
“林福贵写的。”萧玉娥说。
何永祥抬起头，看着她，眼神里有一些她看不懂的东西：“你确定？”
“我认识他的字。”
何永祥拿着纸条走了。临走前，他没说什么，但萧玉娥看得出来，他也很为难。
03
何永祥把纸条拿去鉴定了。
结果出来，指纹确实是林福贵的。
当天下午，何永祥去了林福贵家。林福贵正坐在门口的躺椅上晒太阳，看见何永祥来了，一点不意外。
“何书记来了？”
“林叔，”何永祥把那封信递到他面前，“这是你写的？”
林福贵看了一眼，点了点头：“是我写的。”
“为啥？”
“我是为她好。”林福贵说，“她本命年，犯太岁，得有个人提醒她。”
何永祥愣住了。
“你这是恐吓信。”
“我这是为救她的命。”林福贵站起来，看着何永祥，“你不懂。”
何永祥不知道说什么好。
“她那三个孩子，不是善茬。”林福贵说，“等他们把她吃干抹净了，你们就知道了。”
说完这句话，林福贵进了屋，关上了门。
何永祥站在门外，拿着那张纸条，叹了口气。
这件事最后不了了之。
何永祥也没深究，只是跟林福贵说了句“你以后别再写了”，就走了。
但这件事传到萧玉娥的耳朵里，她心里却有了计较。
她开始留意外头那些传言。
村里人都在说，林福贵是“老神仙”，能通阴阳，算命特别准。他说的那些话，十有八九都会应验。
萧玉娥不信这些。但她信一件事：林福贵跟她没仇。
他跟她说那些话，肯定不是无缘无故的。
她开始偷偷关注林福贵的一举一动。
她发现，林福贵每天都会在老槐树下坐一个钟头。他就那么坐着，有时候喝酒，有时候发呆，有时候嘴里念念有词。
她走过去的时候，林福贵会抬起头看她一眼，然后继续低头喝酒。
两人之间隔着一层窗户纸，谁也没捅破。
但这种诡异的平衡，很快就打破了。
腊月十五那天，张德明带着人上门了。
“萧姨，”张德明站在门口，手里拿着一张泛黄的纸，“你看看这个。”
萧玉娥接过来一看，是一张地契。
“这是我妈当年借给你养父住的房子。”张德明说，“口头上说好了，等有钱了再买。可你养父一直没买。”
萧玉娥看着那张地契，没说话。
“这个事，我不跟你计较。”张德明说，“但后山那块地的事，得说清楚。”
“后山？”
“对。”张德明看着她，“那块地，当年是我家的。后来你养父借住，地就划到他名下了。但现在不一样了。”
萧玉娥明白了。
张德明是听说后山要挖矿的事，动了心思。
“你想要那块地？”
“不是我要。”张德明说，“是我应该得的。”
萧玉娥看着他那张脸，想了很久，最后说了一句：“你先走吧，我回去想想。”
张德明走了。
但这件事传到了萧家三兄妹的耳朵里。
罗心悦第一个炸了。
“什么？！”她站起来，拍着桌子，“那块地是咱们家的，凭什么给他？！”
“就是！”梁伟也跟着帮腔，“他算老几？”
曹威没说话，但眼神阴恻恻的，不知道在想什么。
“行了。”萧玉娥坐在沙发上，“这件事，我心里有数。”
“妈，你得说清楚。”罗心悦急得跳脚，“张德明要是跟你闹起来，咱们家的地就没保障了！”
“我知道。”
“你不能心软！”
“我说了，我心里有数！”
萧玉娥难得发火，把罗心悦吓了一跳，住了嘴。
但当晚，三兄妹又偷偷凑在一起商量什么事。
萧玉娥躺在床上，隐隐约约听见他们在说什么“找律师”
“打官司”之类的话。
她闭上眼睛，什么都懒得想了。
腊月二十那天，萧玉娥路过林福贵家门口，听见里头有动静。
她停下来，侧耳一听，是林福贵在哭。
一个八十二岁的老头子，一个人在屋里哭。
萧玉娥站了好一会儿，最终还是敲了门。
林福贵开了门，眼眶红红的。他看见是萧玉娥，愣了好一会儿，才侧身让她进屋。
“咋了？”
“没事。”
“你这年纪了，还哭啥？”
林福贵没说话，坐在床边，低着头。
萧玉娥站在门口，看着他。
良久，林福贵开口了：“我有个弟弟，叫林福生。”
萧玉娥愣了一下。
“他四十多年前就死了。”林福贵的声音沙哑，“死的时候，才四十出头。”
“他是怎么死的？”
林福贵没回答，只是抬起浑浊的眼睛看着她。那眼神里有愧疚，有无奈，还有一些她说不清道不明的东西。
“你走吧。”林福贵说，“以后别来了。”
萧玉娥看着他，心里有个念头一闪而过，但太快了，没抓住。
她转身离开了。
身后，林福贵喊了一句：“腊月二十九，你来找我一趟。”
萧玉娥没回头，但心里记下了这个日子。
04
腊月二十一，村里炸开了锅。
一封匿名举报信送到了镇上的土管所，说后山那块地存在“历史遗留问题”，征地补偿款暂时不能发放。消息传回村里，所有人都盯着萧家。
罗心悦当天气得摔了饭碗：“肯定是张德明干的！”
梁伟媳妇蒋静雯也冲进来，指着梁伟鼻子骂：“你看看你，当初让你买房你不买，现在好了，钱没了！”
梁伟被骂得抬不起头。
曹威倒是冷静，坐在一边，慢慢喝着啤酒：“妈，这事你打算怎么处理？”
萧玉娥没说话。
“你要是去找张德明，我们陪你。”曹威说，“但不能便宜了他。”
“我也不便宜他。”萧玉娥终于开口了，“但不是现在。”
“那要等到什么时候？”
“腊月二十九。”
三个儿女面面相觑。
“到时候，你们就知道了。”
当晚，萧玉娥给林福贵打了个电话。她很少打电话，但那天晚上，她破例了。电话接通，只响了一声，林福贵就接了。
“腊月二十九？”
“你来。”林福贵的呼吸很沉，“在我家。”
电话挂断了。
萧玉娥握着手机，坐在床边。窗外的冷风透过缝隙钻进来，她裹紧了一件外套。她能感觉到，有什么大事要发生了。
腊月二十三，小年。
罗心悦带着两个孩子回来了，梁伟和曹威也带着媳妇回村。萧家的院子里一下子挤满了人。
孩子们吵着闹着要压岁钱，大人们忙着收拾家里。萧玉娥一个人站在厨房里包饺子，耳朵里听着外头的热闹，心里却空落落的。
“妈，”罗心悦走进来，“今天小年，你高兴点。”
“我很高兴。”
“妈，我有事跟你说。”罗心悦压低声音，“我跟你商量个事。”
“说。”
“你把房产证给我吧。”罗心悦看着母亲，“我来帮你保管。”
萧玉娥手里的饺子皮捏了一下，破了。
“你拿房产证做什么？”
“我就是想帮你管着。”罗心悦说，“万一以后有变数，也免得你吃亏。”
萧玉娥没说话，把那个破的饺子放进盘子里。
“妈！”
“等我死了再说。”
罗心悦的脸色一下变了，但她没发作，扭头就出去了。
那天晚上，萧玉娥听见罗心悦在客厅里跟两个弟弟说话。
“妈不肯把房产证给我。”
“正常。”曹威说，“她给谁都不给。”
“那怎么办？”
“等。”
“等多久？”
“等到她生病了，或者……”梁伟顿了一下，“等她走了。”
萧玉娥睁着眼睛躺在里屋的床上，天花板黑乎乎的，什么都看不见。
腊月二十五一大早，她被外头的吵闹声惊醒了。
她披上外套出去，看见院子里站满了人。一个戴眼镜的年轻人站在中间，手里拿着一份文件。
“萧老太太，我是镇上土管所的小王。关于后山那块地皮的事，我需要跟你核实一些情况。”
萧玉娥站在门口，手扶着门框。
“那块地目前登记在林福生名下。”年轻人说，“林福生是你养父，对吗？”
“对。”
“根据政策，这块地的补偿款，需要林福生的法定继承人来领取。所以，我们需要核实继承人的身份。”
萧玉娥心里咯噔一下。
“你的意思是……”
“我们需要你提供你和林福生之间的收养证明。”年轻人说，“或者提供其他能证明你是继承人的材料。”
萧玉娥攥紧了门框。
她想起那封信，想起林福贵那句没说完的话。
她没有收养证明。
因为林福生从来没办过。
“我没有收养证明。”
年轻人皱起眉头：“这就麻烦了。如果没有证明，我们暂时不能发放补偿款。”
院子里一下炸开了锅。罗心悦冲上来，抱着母亲的胳膊：“妈，你怎么连个证明都没有？”
“当时没办。”萧玉娥的声音平静得像一潭死水。
“凉拌。”萧玉娥扭头进了屋。
但只有她自己知道，她的心已经凉透了。
当天下午，何永祥来了。
他拿着一叠档案，站在院子门口，表情比平时严肃：“萧姨，我跟你说个事。”
“你说。”
“我查了村里的老档案。林福生当年确实没有办收养手续。但档案里有一条记录，说他曾经向村委会申请过，手续被打回了。”
“为什么？”
何永祥看着萧玉娥，沉默了好一会儿：“因为当时有人反对。”
“谁？”
“林福贵。”
05
腊月二十九。
天没亮，萧玉娥就醒了。
她没有叫醒任何人，轻手轻脚洗漱完，换上一件干净衣裳。出门时，罗心悦翻了个身，迷迷糊糊问了一句：“妈，去哪？”
“买菜。”
萧玉娥拉上门，脚步很快。
冷风刮在脸上像刀子割，但她一点不觉得冷。她脑子里只有一个念头：林福贵叫她今天去。
她走到林福贵家门口，门虚掩着。她推门进去，看见林福贵坐在床沿上，穿戴整齐，手里拿着一个信封。
“来了？”
“来了。”
林福贵站起来，腿有点抖。他扶着桌子站了好一会儿，才稳住身形。萧玉娥看着他那张苍老的脸，心里头说不上什么滋味。
“坐。”林福贵指了指对面的椅子。
萧玉娥坐下。林福贵也坐下，把信封放在桌上。
“这封信，”林福贵的声音很轻，“我写了四十年。”
“四十年？”
“你养父死的那一年，我就想告诉你真相。但我不敢。”林福贵抬起眼看着萧玉娥，“我怕你恨我。”
萧玉娥没接话，等着他说下去。
“你养父叫林福生，是我的亲弟弟。”林福贵的声音越来越低，“他死的那年，我才知道，他有一个女儿。”
“一个女儿？”
“就是你。”林福贵把信封推到她面前，“你不是他捡来的，你是他亲生的。你亲生母亲生你的时候难产走了，林福生把你抱回来，他谁也没说。”
萧玉娥感觉头有点晕。
“那个畜生！”林福贵突然骂了一声，“那个畜生不是东西！他当年是我最好的哥儿们，可他干的事，不是人做的！”
萧玉娥愣住了：“谁？”
“张德明他爸！他当年在村里也是个人物，有钱有势。林福生去借钱开荒，他答应了，条件是林福生把后山那块地皮的登记名字改到他名下。林福生没办法，只好答应了。可后来，他不但不给钱，还逼着林福生签了一份协议，说那房子是先借给他的，等他有钱了再买。”
萧玉娥的手在发抖：“那封信……”
“信里写的就是真相。”林福贵说，“还有你养父临终前托人交给我的遗物。他知道自己活不长，就留了这些东西。”
房间里安静了很久。
“你为什么不早点告诉我？”
“我怕你去找张德明拼命。”林福贵笑了，笑得很苦，“你这个人，太倔。跟你养父一个样。”
萧玉娥闭上眼睛，深吸一口气，然后慢慢打开信封。
里面是一封信，还有一把银锁。
信纸上写满了歪歪扭扭的字，字迹潦草，但每一句都像钉子一样扎进她心里。
她看完信，手抖得厉害，眼泪掉在纸上，把字迹洇湿了一大片。
“对不起。”林福贵的声音哽咽，“我该早点告诉你的。”
萧玉娥没说话，她把信叠好，把银锁攥在手里。那块银锁冰凉，上面刻着一个字：林。
她的林。
她站起身，腿发软，扶着桌子才站稳。
“你走吧。”林福贵说，“今天的事你知道了，以后的路，你自己走。”
萧玉娥转过身，走出门。
刚走到院子外头，她听见身后传来一声闷响。
她回过头，看见林福贵倒在地上，眼睛睁得大大的，嘴角溢出白沫。
“林老哥！”
她冲回去，蹲在他身边，拍他的脸。林福贵的手抓住她的手腕，力气大得吓人。
“去我枕头底下找……”他嘴里含糊不清，“快……”
话没说完，他的手就松了，彻底没了动静。
萧玉娥跪在地上，手里的信掉落在地。她浑身发抖，冷风灌进来，但她感觉不到。
她听见身后有人在喊。她回头，看见罗心悦、梁伟、曹威全都站在院门口，脸色惨白地看着她。
“妈……”
罗心悦的声音在发抖，因为母亲手里攥着的那张信纸飘落在脚边，她看见了一行字：“萧玉娥，你的亲生父亲是林福生。后山那块地，是他留给你的。”
06
林福贵的死，像一颗炸弹投进了村子。
救护车来的时候，人已经走了。医生说是心梗，抢救不及时。但村里人都在传，说是被萧玉娥气死的。
“那老太太找他说了什么，把人气死了。”
“就是，林福贵八十二了，哪里禁得住她折腾。”
萧玉娥没辩解，她从那间破屋里出来时，怀里揣着那封信和那把银锁。她的脸像一张白纸，眼睛红红的，但一滴眼泪没掉。
罗心悦跟在母亲身后，嘴里一个劲儿地追问：“妈，那信里写的啥？你给我看看！”
“妈！”罗心悦急了，“你是不是有矿藏地图？你说话啊！”
“你给我闭嘴！”萧玉娥终于吼了出来。
罗心悦被吓了一跳，住了嘴。但她的眼神变了，跟平时不一样了。她看着母亲怀里的口袋，像在看一块金子。
当天晚上，何永祥带人整理林福贵的遗物，从他枕头底下找到了一封信。
这封信跟萧玉娥手里的不一样。
信里详细写了林福生当年跟张德明他爸签借住协议的全部经过，还附了一份村里老会计的证明：张德明他爸当年确实赖了林福生一笔钱，数目不大，但足以把林福生逼到绝路。
何永祥看完信，脸色沉了。他当天晚上就把这份材料送到了镇上土管所。
萧玉娥也没闲着。她回到家，洗了把脸，然后从柜子底下翻出一个铁盒子。
盒子里装着她这些年攒下的存折，还有一张泛黄的房契。
她把房契摊开，上面白纸黑字写得清楚：老宅是林福生买的。
她买了。
张德明拿出来的那张借住协议，根本就是复印件，原件早就在三十年前被林福生买回来了。
罗心悦看见房契，眼睛都直了。她伸手想去摸，萧玉娥一巴掌拍在她手上。
“这是你外公买下的房子。”
“那我外公是谁？”
萧玉娥没回答。她把房契收好，锁进柜子里。然后她起身进了里屋，关上了门。
门外，三兄妹面面相觑。
“妈今天不太对劲。”曹威说。
“她肯定有事瞒着我们。”罗心悦咬着牙，“那封信肯定说了什么。”
“要不……”梁伟顿了一下，“咱们去偷？”
罗心悦和曹威同时瞪了他一眼。
但当晚，三个人谁都没睡着。
第二天一早，萧玉娥出门时，罗心悦跟在后头。
“妈，你去哪？”
“去给林福贵烧纸。”
“你去那干啥？”
萧玉娥停下脚步，回头看着自己的大女儿。那张脸，她看了四十年。可今天，她觉得这张脸好陌生。
“他是你外公的亲哥哥。是你妈的亲伯父。”
罗心悦愣住了。
“他是你妈的亲人。”
萧玉娥说完，头也不回地走了。
07
林福贵的葬礼很简单。
村里人来了不少，大多是来看萧玉娥的。他们想看看，这个被林福贵“诅咒”过的女人，会怎么面对她的恩人。
萧玉娥站在最前头，披着黑纱，手里捏着三炷香。她的三个子女站在身后，一个个脸色难看。
何永祥主持了葬礼，讲了几句场面话。没人哭，也没人多话。
灵车开走后，萧玉娥没有急着走，站在坟前，看着那块新立起来的墓碑。
“你守了四十年，也够了。”她轻声说，“下辈子，好好过。”
说完，她转身离开。
但刚走出两步，就被人拦住了。
是张德明。
“萧玉娥，”张德明站在她面前，表情复杂，“我有话跟你说。”
张德明张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，最后从口袋里掏出一张纸，递给她：“我家那后山的地契，今日之后归你。”
萧玉娥看着他，没接：“你什么意思？”
“我查过了。这是我爸当年对不起你们林家。”张德明低头，“这地，是你们林家的。我不要了。”
萧玉娥没说话，静静地看着他。那张地契在风里翻动，像一只白色蝴蝶。
“我不需要你施舍。”她冷冷地说，“这地本来就是我的。”
“我知道。但我当年确实做错了事，今天我当着全村人的面，跟你道歉。”
张德明深深鞠了一躬。
周围的人都愣住了，没有人说话。
萧玉娥看着他，最终接过那张地契，攥在手里：“我接受你的道歉。”
她从张德明身边走过去，头也没回。
身后，张德明一直弯着腰，没有直起来。
罗心悦看着这一幕，心里五味杂陈。她追上母亲，压低声音问：“妈，那地契是真的吗？”
“真的。”
“那补偿款……”
“暂时冻结了。”萧玉娥说，“要等查清楚这件事，才能发。”
“那得等到什么时候？！”
“不管等多久，这钱是发给林家的。不是给你们的。”
罗心悦的脸色一下就变了：“妈，你这话是什么意思？”
“我的意思是，这钱我谁都不给。你们谁也别惦记。”
萧玉娥走进屋，把门关上了。
罗心悦咬着嘴唇，眼眶红了，是气的。梁伟蹲在地上抽烟，一声不吭。曹威靠在墙上，盯着母亲关上的那扇门，眼睛眯成一条缝，不知道在想什么。
“哥，咱们怎么办？”罗心悦问。
梁伟没说话。
“是不是你也要学那些不肖子孙，连妈都不管了？”
梁伟抬起头，眼圈泛红：“我也想管，可我媳妇天天跟我闹！”
“那就别理她！”
“你说得轻巧！”梁伟站了起来，“你知道她天天怎么骂我吗？”
“那是你自己的事！”
“你们别吵了。”曹威开口了，声音不大，“妈这态度，说明她铁了心。”
“那也不能让她把钱全带走。”
曹威看着罗心悦，慢慢开口：“那你有办法？”
曹威没再说话，转身走了。
院子里只剩下罗心悦和梁伟。冷风吹过来，罗心悦缩了缩脖子。
“妹妹，”梁伟低声问，“你说，妈会原谅咱们吗？”
“原谅？”罗心悦回头看着那扇紧闭的门，“她连门都不让咱们进。”
