1960年，周恩来接见访日棋手团时说道：有机会让吴清源回来看看

1926年的北京，12岁的吴清源执黑落下一子，对面端坐的北洋政府临时执政段祺瑞，盯着棋盘半晌没有动作。这个幼年丧父、靠围棋养家的福建少年，不仅赢了权倾一时的段祺瑞，更在三年后东渡日本，此后半生在棋道巅峰与国籍辗转间浮沉，一边是世人眼中的棋圣，一边是藏在棋盘里的百年家国牵绊。

少年国手

桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。吴清源7岁那年，从父亲吴毅带回的日本围棋典籍里第一次接触到围棋，从此就一发不可收拾。

吴毅曾留学日本，他带回国的《围棋大全》等专业棋谱，成了吴清源的启蒙教材。吴清源展现出惊人的天赋，短短几年就吃透了棋谱里的所有定式，打遍北京棋坛难逢敌手。然而10岁那年吴毅病逝，吴家家道迅速中落，吴清源只能靠着与人对弈赚取赏金，撑起母亲和兄弟姐妹的生计。

在这种环境下，吴清源成长得很快，在他11岁就成了北京围棋圈里无人不知的少年棋手。

世有伯乐，然后有千里马。段祺瑞一生酷爱围棋，府邸常年供养着一众围棋好手，是当时北方围棋界的核心。

围棋名家顾水如惜才，带着吴清源走进了段府。段祺瑞下棋素来要旁人主动让子，府里的棋手从没人敢真的赢他，唯独吴清源步步紧逼，毫无放水之意，最终中盘取胜。

北洋老段当天虽面露不快，却并未苛责这个少年，反而惜其天赋，定下每月给他一百大洋的津贴，让他不必再为生计奔波，能专心钻研棋艺。

就是这笔津贴，不仅撑起了吴清源一家的生计，更成了他通往更高棋道的铺路石。

棋圣东渡

工欲善其事，必先利其器。当时的日本是世界围棋的中心，有着完整的段位体系和专业的竞技环境，而国内的围棋水平早已落后，难有能与吴清源对等切磋的对手。

1927年，日本棋士岩本薰来华，他与吴清源对弈后惊为天人，后其将吴清源的棋谱带回日本，濑越宪作九段当即决定收他为弟子，全力邀请他赴日学棋。

此时段祺瑞已经下野，吴清源失去了固定的经济来源，赴日学棋不仅是他追求棋道的唯一出路，也是他能给家人安稳生活的最好选择。

1928年，年仅14岁的吴清源登上了前往日本的轮船，从此踏上了一条无人预知前路的旅程。

天涯何处是吾乡

民国时期，中日之间的关系不死不休，而吴清源一个棋手夹在中间左右为难。吴清源一生三次变更国籍，每一次都被时代洪流裹挟，身不由己。

1936年，吴清源第一次加入日本国籍，此时中日关系已经极度紧张，他作为中国人在日本参赛处处受限，无法参加决定段位的大手合比赛，更难在日本棋界正式立足。

再加上妻子和孩子是日本人，家人的生计与安全都需要稳定的身份保障，在濑越宪作等人的劝说下，吴清源最终选择入籍日本，改名吴泉。

1945年日本战败，吴清源的日本国籍被盟军司令部撤销，他瞬间沦为无国籍者。从此直到1949年，才拿到了中国台湾地区签发的护照，恢复了中国国籍。

1979年，吴清源再次加入日本国籍，此时他已年过花甲，子女都在日本定居生活，无国籍状态让他在就医、出行等日常事务中处处碰壁。

而当时由于中日关系改善，两岸特殊的局势，也让他持有的台湾地区护照在日本多有不便，为了安稳度过晚年，他最终做出了这个无奈的选择。

新中国成立后，陈毅作为资深围棋爱好者，始终关注着吴清源的动向，他多次在公开场合说，吴清源是中国的围棋天才，是中日围棋交流的重要纽带。

周恩来更是始终记挂着这个远在日本的棋士，1960年日本第一个围棋代表团访华，周总理在接见代表团时，专门提起吴清源，表达了希望他能回国访问的意愿。

1962年，周再次托访日的人士带去口信，正式邀请吴清源回国看看，还为他安排好了所有的行程保障。

只是当时中日邦交尚未正常化，日本右翼势力的阻挠，加上吴清源自身的身体状况，这次邀约最终没能成行，成了他半生的遗憾。直到1985年，中日邦交正常化十周年，71岁的吴清源才第一次踏上了阔别57年的故土。

棋手对弈可以选择棋子，但是在历史大势中每个人都是身不由己的棋子。吴清源以一己之力横扫日本棋界，开创了全新的围棋理念，成了世人眼中当之无愧的棋圣，却也在动荡的百年里，被身份与家国的命题反复拉扯。