蒋介石询问陈布雷对毛泽东《沁园春·雪》评价

1945年，一首词从重庆的报纸上流出，像一块石头砸进了平静的水面。

结果呢？三十多首和词堆出来，无一能与之抗衡。这首词，叫《沁园春·雪》。

时间倒回1936年2月。那时候，长征刚结束不到半年。中央红军落脚陕北，人马疲惫，给养匮乏。

毛泽东接了个任务——率军东渡黄河，打通抗日通道，顺带解决部队补给问题。这条路，不好走。西北的冬天，冷到骨子里。

1936年2 月初，他带着队伍，顶着寒风，一路向黄河岸边走去。

2月5日，部队抵达陕西清涧县高杰村镇袁家沟。就在这里，天降大雪。雪一下就是好几天，鹅毛大片，把黄土高原盖得严严实实。路面没了，房子没了，连黄河的水声都被压得很低。

2月7日，毛泽东要去黄河边亲自看地形、察渡口。踩着厚厚的积雪，走到高家坬塬，眼前豁然开朗——群山环抱，沟壑纵横，千里冰封，万里皆白。黄河就在脚下，裹着冰，发出沉闷的声响。长城的轮廓隐在雪雾里，山峦像银蛇在远处蜿蜒。这个场面，把一个诗人击中了。

当天晚上，毛泽东回到窑洞，点上蜡烛，展开白麻纸，提笔。他没有想太久，一气写完：北国风光，千里冰封，万里雪飘……俱往矣，数风流人物，还看今朝。全词一百一十四个字。写完，搁笔。

他没有急着拿出去发表。彼时正是东征前夕，军务压身，没有心思谈诗。这首词，就这样压着，一放就是九年。

1945年8月，日本宣布投降。消息传来，举国沸腾。但沸腾之后，问题来了——和平，还是内战？这个问题，悬在每一个中国人头顶。

蒋介石的算盘打得很精。他的军队大多还龟缩在大西南、大西北，要把人马运到华北、东北，需要时间。国内和平呼声高涨，国际上苏美两国也不希望中国立刻打起来。内战，暂时还不到时机。所以他发出了三封电报，邀请毛泽东来重庆"共定大计"。表面是谈和，实际上是拖。

他身边的人暗自得意：毛泽东不管怎样，都不敢来。来了，就是踏进虎穴；不来，发起内战的罪名就落在共产党身上。这是一道无解的题。

毛泽东接到电报，思量了一番，做了一个出乎很多人意料的决定：亲自去。

1945年8月28日，毛泽东、周恩来、王若飞，从延安飞抵重庆。消息一出，时人称这次赴渝是"弥天大勇"——谁都知道重庆是蒋介石的地盘，去了，能不能全身而退还是个问题。

谈判从8月29日打响，一谈就是四十三天。双方唇枪舌剑，每一个议题都争得寸步不让。谈判桌上，政治、军事、地盘，来来回回，没有一处轻松。

谈判之外，毛泽东还见了很多人。其中有一个，他认识了整整十九年——南社盟主，诗人柳亚子。

两人上一次见面，是1926年在广州。那时国共还在合作，两个人坐在茶楼里，谈革命，谈北伐，相见恨晚，临别约定以后再叙。一晃将近二十年，此番重逢，物是人非，战火的痕迹刻在双方身上。

9月6日，毛泽东亲自赴沙坪坝拜访柳亚子。两人谈诗，谈时局，聊得甚欢。柳亚子趁机开口：他读过毛泽东写的《七律·长征》，非常欣赏，想请毛泽东把那首诗书赠给他。

毛泽东应了下来，但他没有写《长征》。

10月7日，距离离开重庆只剩几天，毛泽东提笔，在"第十八集团军重庆办事处"的信纸上，将《沁园春·雪》工整抄录，附信给柳亚子，信中只说："初到陕北看见大雪时，填过一首词，似于先生诗格略近，录呈审正。"

语气谦逊，几乎像在道歉——仿佛只是随手涂鸦，拿去让老友看看。

柳亚子展开，读完，当场震住了。他后来评价，说这首词"中国有词以来第一作手，虽苏（轼）、辛（弃疾）未能抗"。这种评价，并非客套。词不靠堆典故，不卖闲愁，直接从北国风光写到历史纵深，最后一句"还看今朝"，拍案而起。气魄之大，让人窒息。

10月10日，《双十协定》在重庆桂园签字。10月11日，毛泽东乘飞机返回延安。词，留在了重庆。

柳亚子拿着这首词，坐不住了。他当即写了一首和词，两首一并送到《新华日报》，请求发表。

报社回了话：发毛泽东的词，必须经本人同意。毛泽东已经飞回延安，请示来回要费时日。11月11日，《新华日报》先刊出了柳亚子的和词，毛泽东的原作没有出现。

但柳亚子的跋语，已经把口子撕开了。他写道：余索润之长征诗见惠，"乃得其初到陕北看大雪《沁园春》一阕……叹为中国有词以来第一作手"。

这话一出，读者全炸了。什么词？能比苏东坡、辛弃疾还厉害？ 人人都想看原作，到处打听，到处传抄。

这是《沁园春·雪》诞生九年后，第一次公开见报。

国统区的人，第一次真正意识到：这个在战场上打了十多年仗的中共领袖，竟然藏着这样的诗才。那些习惯把共产党人想象成粗砺莽汉的人，此刻哑口无言。

国民党当局第一个反应，不是欣赏，是恐慌。

主管新闻的官员被骂了一通，说他们"为共党张目，向共产党投降"。国民党行政院新闻局副局长邓友德，还私下对《新民报》总经理施压，说："老兄，你们倒好玩，可我们的日子不好过！"吴祖光因发表毛词，受到当局追究，被迫离开重庆赴港。

蒋介石亲自看到了这首词。他把幕僚陈布雷叫来，问：你看这首词怎么样？

这三十多首词，质量如何？其中最有代表性的，是国民党总政治部少将设计员易君左的《沁园春·和毛泽东柳亚子》，论艺术水准在这批词里算是出了头，但读来仍是一股腐朽气，字里行间充斥着政治偏见，被民主人士批得一无是处。其余大多，更是彻彻底底的平庸之作——既没有气势，也没有意境，更写不出那种压得住历史的从容。

蒋介石拿到这批稿子，没有一首让他满意，据说当众发火："为什么写不出毛泽东那样的词？你们的声音是从腐朽的棺材里发出来的！"没有人能回答这个问题。

就连国民党政府内部，也有人站了出来。在税务机关任职的崔敬伯，借用毛泽东词原韵填词，把矛头直指"接收"大员贪腐之风，句句刀锋，是对国民党腐败统治的公开嘲讽。

没有愤怒，没有辩驳，没有一个多余的字。九个字，把对手的三十多首词，发落干净了。

这场词坛大战，就这样在1945年的冬天落下帷幕。

后来发生的事，人们都知道。内战打响，蒋介石撕毁了《双十协定》。四年后，他带着残部退到了台湾。据说直到离开大陆，国民党也没能写出一首能与《沁园春·雪》相抗衡的词。

袁家沟那个夜晚。蜡烛点着，窑洞里一个人，提笔写下了北国的雪。写完，没想着发表，搁下，打仗去了。

再往后，就是那场令整个国民党颜面尽失的词坛大战。历史记住的，不是那三十多首围剿之作，而只有那一首——在黄河边，雪夜里，一气写就的《沁园春·雪》。