河北
参考来源：百度百科"高翔"词条、人民网《歼-6曾击落击伤各型美机22架》、中国军网《海航歼-6曾击落美军超音速战机》、澎湃新闻《我击落美军王牌飞行员的经过》、大江南北杂志《从空中对手到异国友人》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1965年9月20日清晨，海南岛迎来了一个格外晴朗的早上。
热带的阳光从地平线那头升起来，金黄色的光打在海面上，把南海的波光切成了无数块碎银，随着海浪起伏，闪了又暗，暗了又闪。
椰树的叶子被海风吹得轻轻颤动，椰林的影子在地面上拉出一长排锯齿形的暗色。
这个时节的海南岛，空气里带着浓重的咸腥海味儿，偶尔有几声海鸟的叫声远远传来，停在岸边礁石上，一切都显得格外平静、格外普通。
然而机场跑道旁，却是另一番景象。
两架涂着银灰迷彩的歼-6战机，早已准备就绪，发动机盖子都还温着热气，整整齐齐地停在跑道尽头，像两头蓄势待发的猛兽。
值班室里，飞行员们全副武装地坐着——抗荷服绷在身上，救生背心压在胸前，头盔就放在随手能拿到的地方，连上厕所都要拎着头盔走。
这是自打进驻海南岛以来就一直保持的铁规矩：随时穿好、随时能上天，半秒都不浪费。
今天轮到高翔和黄凤生双机值班。
这种高度戒备的状态，已经维持了整整几个月了。
自从1965年年初奉命从青岛转场进驻海南，整支飞行部队就没有真正松过那口气。
美军的飞机三天两头在中国南海上空游弋，今天飞进来，明天飞出去，像只在人家门口来回晃荡的野狗，叫是叫个不停，进不进门又总在那一步的犹豫里来回。
所有人都清楚，这种持续多时的挑衅不会永远维持下去，它总有一天要在某个具体的时刻、某个具体的地点，演变成真正的对抗。
只是谁都不知道，那一天究竟是哪一天。
上午10时47分，海岸雷达站向指挥所发出了报告：正西方向90公里处，发现美机一架，高度4000米，时速1150公里，航向15度，正在向海南岛西部领海逼近。
指挥员盯着显示屏，几秒钟之内作出判断——这是一架从越南岘港机场起飞的F-104C型战斗机，正沿着海南岛西侧领海线飞来，航向和速度都对得上，来意不问可知。
"高翔双机升空！只要美机进入我领空，坚决予以打击！"指挥员一掌拍在桌子上，命令干脆利落地砸了下来。
10时58分，绿色信号弹从地面腾空升起，33岁的高翔立刻扣上头盔，跑向停机坪，驾驶着歼-6从跑道上弹射而出，带着黄凤生的僚机，一同刺向了南海上空那片滚烫的深蓝。
没有人知道，这个上午接下来发生的事，将会在世界空战史上刻下一段被反复提及整整六十年的传奇，而这段传奇真正震动人心的部分，远不止于那场空战本身……
【一】这场仗的来龙去脉：从1964年的北部湾，到1965年的海南岛
要讲清楚1965年9月20日的这场空战从何而来，要先把时钟往前拨整整一年多。
1964年8月，"北部湾事件"在国际社会掀起了轩然大波。
事件的起因，是美方声称其海军军舰在北部湾海域遭到越南军队的袭击。
以这个事件为由，美国随即宣布对越南北方展开大规模空袭，战机出动、炸弹落下，越南北方的城市和基础设施在轮番轰炸中化为废墟。
后来数十年的国际调查中，这件事的真实经过始终争议颇多，美方自己的调查报告也承认，当初部分信息存在明显的夸大乃至操纵成分。
但不管怎样，"北部湾事件"成了美国正式大规模军事介入越战的起点，战争的规模一路升级，越南北方的战火越烧越旺，绵延成了一片怎么都熄不灭的灰烬。
战争的阴影，开始朝着中国南部边境蔓延。
美国航母编队开始停靠到中国南海一带，离海南岛越来越近，航母上的舰载机频繁在海南省莺歌海附近的海域活动。
驻扎在越南各大军事基地的美军战机，时不时沿着中国领海线飞进飞出，用一种被称为"擦边战术"的方式骚扰——呈"S"形飞行，时而进入中国领空，时而退出，来回折腾，摆明了就是在故意挑衅，试探对方能忍到什么程度。
这还不算完。彼时的部分美国政界人士公开扬言，要与中国来一次直接的"较量"，甚至放出话来，要在亚洲大陆"再打一场地面战争"。这话放在那个年代，语气之嚣张，完全不加掩饰。
面对这种局面，1965年1月27日，伟人签署了一道命令：海军航空兵第4师10团从青岛流亭机场转场，进驻海南岛，随时准备抗击入侵挑衅之敌。
这道命令里附带了几个字，是整个任务的基本定性，也是告诉全体官兵接下来该怎么做的最直接指令：全力以赴，务歼入侵之敌。
这不是"防御"，是"歼灭"。遇到了，就打；打，就用全力；打到歼灭为止。
命令传达下来那天，飞行员们的情绪一下就被点燃了。
在这之前，大家面对挑衅憋着一股气，心里清楚情况紧张，手里却没有一张明确的"可以打"的牌。
这道命令把这张牌发了下来，意思比任何说辞都清楚。
许多飞行员说，拿到命令那天，感觉就像是有人给绷紧的弦松了那道卡扣，又或者更准确地说——是把弓拉满了。
2月20日，第4师10团的先遣小队悄悄抵达海口机场，三个人，两架战机，没有任何对外宣传，悄无声息地就进来了。
6月13日，高翔随师长周克林率领的第二批小分队正式进驻，开始进入战斗待命状态。
进驻之后，整支部队的日常就是两件事：飞行训练，和等待。
备战要求极为严格，飞行员在值班期间必须全副武装，随时能够在接到命令后的几分钟内驾机升空。
吃饭要快，睡觉要轻，每一次对讲机有动静，第一反应都是抬眼看向停机坪方向，确认飞机还在。
从北方的青岛来到热带的海南岛，气候换了，椰树林和海风替代了温带的枯草和冷风，可飞行员们的心气儿一点没有跟着南方的暖意松动——恰恰相反，越是靠近那条领海线，那根弦就越绷得紧。
这一等，从6月一直等到了9月，等来了9月20日那个格外晴朗的早上。
【二】高翔其人：1931年生，辽宁营口来的，早就想好了要拼命
高翔，辽宁盖县人，今天属于营口市盖州市管辖范围，1931年11月出生。
1948年入伍，入伍那年才17岁，刚好赶上了解放战争的尾声。
在地面部队里经历了最初几年的历练之后，他转到了飞行部队，成了一名喷气式超音速战斗机飞行员，在蓝天里找到了他接下来半辈子的事业。
到1965年9月，高翔已经在部队里磨砺了将近17年。
从普通飞行员一路干到大队长，这一路积累的东西，不只是飞行小时数和各种技术等级，还有一种在经历过无数次训练和演习之后才能慢慢沉淀下来的东西——对空战的直觉，和面对高度紧张的局面时保持冷静判断的能力。
在战友们嘴里，高翔有个私下里叫惯了的绰号，叫"拼命三郎"。
不是因为他莽，是因为他敢。这两件事，在外行看来可能是一回事，但在飞行员圈子里，区别大了——莽是不计代价地往前冲，敢是在想清楚了之后，依然选择往前冲。
进驻海南岛的那几个月里，高翔有大量的时间来研究可能出现的对手。
他拿着F-104C的性能参数，一项一项地跟歼-6对比：速度，F-104C更快；飞行高度，F-104C更高；武器系统，F-104C有"响尾蛇"导弹，歼-6只有三门航炮，没有任何制导武器。
纸面上的差距，摆在那里，清清楚楚，一点都不好看。
但高翔想清楚了一件事：在远距离对射，歼-6没有任何胜算。
"响尾蛇"导弹的射程决定了，一旦两机保持远距离交战，对方只需要摁下按钮，歼-6没有任何有效的应对手段。
那唯一的机会在哪儿——近身，尽可能地贴上去，贴到"响尾蛇"导引头跟不上目标机动的距离，用航炮解决问题。
这就是后来被人称为"空中拼刺刀"的战法。
这个比喻贴切得很：真正的拼刺刀，就是要贴到对方鼻子底下，在刀口见刀刃的距离里分出胜负。
放到空战里，这意味着要在两架时速超过一千公里的飞机之间，把距离压缩到几十米以内。
他说过的那句话，被此后无数份记录和报道反复引用：如果打不下敌机，撞也要把他撞下来。
这话不是临阵发热说的。从进驻海南的第一天起，他就在心里把这个主意打好了：打得下，就用航炮；打不下，就用机头。不管哪种方式，那架飞机得落下来。
他的搭档黄凤生，跟他配合了多年。
两人之间的默契早已不需要太多语言——升空、分工、展开作战队形、找目标、占位、攻击，每个环节都彼此熟悉，心照不宣。
那天上午，两架歼-6停在跑道旁，一左一右，左边是高翔的长机，右边是黄凤生的僚机。
值得专门记录的一个细节是：在高翔和黄凤生双机升空、到达指定空域之后，歼-6与地面指挥所之间的通讯中断了。
从那一刻起，高翔是在完全没有地面指引的情况下，只凭飞行经验和两眼视力，在万米高空独自寻找目标，并完成了整场战斗的全过程。
【三】对手：F-104C，和它的驾驶员菲利普·史密斯
那天进入海南岛领空的，是一架F-104C型战斗机，飞机编号#56-883。
F-104C是美国洛克希德飞机公司设计制造的超音速战斗机，外形极具辨识度——机身修长细窄，像一根装了翅膀的铅笔，而那对翅膀窄得几乎像两片刀片，翼面积极小，从地面抬头看，一不留神都可能找不到它的翼展在哪里。
整个设计思路就奔着一个字去的：快。它的最大时速达到2400公里，约合2.2倍音速，实用升限17680米；机上配有一门6管转管式机关炮，外挂位置可以搭载2到4枚"响尾蛇"空对空导弹，射程远，精度高。
F-104C自1958年9月开始交付美国空军，共生产77架，是那个年代美军战斗机序列里的代表性装备之一，在美方的宣传里被称为"20世纪歼击机末代"。
1965年至1967年间，其中一批F-104C被调往越南参战，其中就包括那架编号#56-883的飞机。
这型飞机跟歼-6放在一起比，差距摆在台面上：速度快、飞得高、有导弹、机动性强。
在当时很多国家军事分析人员的眼里，歼-6要在空战中击落F-104C，几乎是不可能完成的任务。
驾驶那架#56-883号F-104C的，是菲利普·史密斯。
此人1934年10月15日出生于美国加利福尼亚州，1957年正式加入美国空军，接受飞行员培训，先后驾驶过F-86F、F-100、F-104等多种机型，是一名有着丰富实飞经验的战斗机飞行员。
1965年9月，他在驻越南共和国岘港空军基地的第436战术战斗机中队服役，负责驾驶F-104C。
关于那天史密斯为什么会出现在海南岛领空，中美双方的说法存在明显差异。
美方后来的记述是，史密斯当时正在北部湾上空为一架EC-121侦察机执行护航任务，中途因机上设备发生故障，加上接到了错误的导航指令，结果阴差阳错地偏入了中国海南岛的领空。
中方的判断则是，从史密斯飞机的飞行轨迹来看——沿着领海线反复做"S"形飞行，进来出去，进来出去——这是典型的"擦边战术"，是一次有预谋的侦察挑衅行为。
两种说法至今各有一方坚持，无从最终厘清。
不管哪个版本更接近真相，1965年9月20日上午，史密斯的那架F-104C出现在了海南岛西侧的领海区域，做着"S"形飞行，这是指挥所拉响警报、高翔起飞的直接原因。
凭借F-104C在各项性能指标上的全面优势，史密斯应该不会认为这次飞行存在太大风险——就算对方真的派飞机来拦截，他有足够的速度和导弹来应对。
他对接下来发生的事，完全没有准备。到达指定空域后，通讯中断了。
歼-6与地面指挥所之间的联络，在高翔进入待战区域之后，完全切断。
头盔里只剩下风声和发动机的持续轰鸣，没有来自地面的任何指引，没有人告诉他目标在什么位置，也没有人告诉他应该往哪个方向飞。一万多米的高空，云层在两侧涌动，阳光从正上方往下打，把整个蓝天切割成几个亮度层次不同的区域，这个场面，对一个普通飞行员来说，很可能就是一趟无功而返。
高翔不是普通飞行员。
他判断形势，命令黄凤生展开作战队形，一面利用阳光的方向遮蔽自己的战机，尽量把被对方提前发现的可能压到最低；一面仔细搜寻目标的踪迹，眼睛一刻都不离那片深蓝。
F-104C出现了。
机翼窄得像刀片，机身细长，在蓝天里像一支飞行的铅笔，是他研究了几个月的那个轮廓。高翔一眼辨认出来，立刻进入攻击态势。
距目标50公里，两架歼-6几乎同时把副油箱抛了出去，打开加力燃烧室，两道尾焰向后猛地喷出，飞机以最快速度向美机扑去。
史密斯感到了威胁，立刻做起了高难度规避动作——飞机翻滚、俯冲、急速偏转，动作干净，是一个有相当经验的飞行员才能做出来的连贯反应。
高翔咬住不放，利用歼-6在低速格斗状态下相对灵活的机动能力，绕到了F-104C的后侧，死死咬住，不让距离拉开，一步一步往前逼。
291米——高翔扣下扳机，三门航炮同时喷火，曳光弹拖着亮线扑向F-104C，打在美机左翼上，黑烟从中弹处开始往外冒。
史密斯做出了更大幅度的规避，飞机快速偏转，拼命甩尾。
高翔没有拉起，没有绕飞，也没有减速——他继续向前逼，继续压缩那道距离，从291米，一路追下去，追到了所有人事后回想起来都会倒吸一口冷气的那个数字。
就在那个决定性的瞬间之后，没有人能预料到，等待高翔的远不只是这场空战本身的结局——那份从前线层层传到北京的战报，将会引发一连串出乎所有人意料的事情，而伟人那几个字的批示，更是让在场的所有人都沉默了下来……
