河北
参考来源：百度百科《黄植诚》、《国军与解放军间的驾机叛逃事件》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1981年8月8日，台湾桃园机场，上午8时刚过。
机坪上的阳光已经很烈了，几架战机停在各自的位置，金属机身在光线里泛着冷硬的光泽。
这是台湾空军例行训练的普通一天，飞行计划表上密密麻麻地排满了各部队的任务安排，没有任何演习，没有任何特殊事项，任何一个看到这张计划表的人，都不会从上面读出任何异常。
一架F-5F双座喷气式战机停在预定位置，准备起飞。
这是台湾向美国诺斯罗普公司采购的先进机型，专为双人训练和飞行技术考核设计，机身上喷涂着醒目的"中正"二字，造价约550万美元，是台湾空军现役装备里货真价实的尖端资产。
两名飞行员按时抵达，按程序完成了例行检查。
前舱坐的是少校飞行考核官黄植诚，29岁，累计飞行时数超过2100小时，台湾空军第五联队督察室的骨干考核人员。
后舱坐的是空军5大队中尉飞行员许秋麟，当天的任务，是接受黄植诚对其仪表飞行技术水平的考核评估。
仪表飞行考核是台湾空军训练体系里的标准科目，许秋麟对这种任务并不陌生。
在飞行计划表上，今天这一条和其他每一条没有任何区别。
上午8时20分，飞机起飞，塔台在记录本上写下时间，随手翻到下一页，继续处理别的事。
69分钟之后，上午9时28分，这架机身带着"中正"字样的F-5F战机，平稳落地。
落地的地方，是福建省福州机场。
台湾桃园机场那边的电话，已经炸成了一锅粥。
而那架飞机的后舱，是空的。原本坐在里面的许秋麟，此刻正踩在台湾方面管控的东引岛的地面上，飞行服上还带着跳伞后留下的褶皱，等着台湾军方蛙人部队的接应船。
他以为天上那一段最危险的路，已经过去了。
然而，当他踏上台湾本岛的土地，还没来得及喘口气，一扇早已为他备好的门，悄悄打开了......
【一】黄植诚，一个空军世家里走出来的考核官
要把这件事讲清楚，得先把黄植诚这个人摸个透。
黄植诚，1952年出生于台湾，祖籍广西横县。
横县这个地方，现在叫横州市，在广西南宁边上，是个说不上有什么名气的普通地方，不过这对黄植诚来说只是一个籍贯栏里填的字，他生在台湾、长在台湾，和那个祖籍的地方没有任何实际联系。
倒是他的家庭，跟飞机的关系，相当实在。
父亲是国民党空军的地勤人员，随着大撤退的队伍来到台湾，后来在黄植诚年幼的时候便去世了。
母亲独自撑起这个家，把几个孩子拉扯大，被台湾空军方面评为"模范母亲"，这个头衔背后是一个没有男人的家庭硬熬出来的不容易。
二哥后来成了空军少校，姐夫是空军中校。
放到现代词汇里，这就是个典型的航空圈"内部人士"家庭，吃饭喝水谈的都是跟飞机有关的事。
小孩子在什么气氛里长大，通常就对什么感兴趣。
黄植诚从小在这种环境里熏陶，走上飞行这条路，几乎是顺水推舟。
1973年，黄植诚从台湾空军官校毕业，是同届里成绩拿得出手的那一批。
进入空军服役之后，他陆续飞过五种不同型号的战机，从训练机飞到战斗机，各种条件下都积累了经验。到1981年事件发生的时候，他的飞行时数已经超过了2100小时。
"2100小时"听起来像个专业数字，但放个参照系就好理解了——普通商业飞行员的执照考核，大概需要250小时，而2100小时，意味着这人真的在天上泡了相当长的时间。
五种机型的经验、各种复杂情况下的积累，放在台湾空军内部，这是实打实的高资历。
26岁那年，他晋升少校，这个速度在台湾空军的晋升序列里属于偏快的那一档。
往后，他担任了第五联队督察室的飞行考核官，专门负责评估测试其他飞行员的技术水平。
飞行考核官不是谁都能干的，能干这个的人，技术水平得比被考核对象高出一截，同时还得对飞行规程、应急处置、仪表判读等方方面面有扎实的掌握。台湾空军把黄植诚放在这个位子上，是有充分理由的。
用今天的话说，1981年以前的黄植诚，是一个"别人家孩子"式的空军人员——出身好、技术强、晋升快、前途一眼看得见。
当然，他后来做的那件事，和这个"前途一眼看得见"的人设，产生了一个相当戏剧性的反差。
关于他为什么要这么做，各方史料的说法不完全一致，细节上也有出入。
有一件事情是确认的：他事先做了相当系统的准备工作。
他搜集了大陆方面机场的相关信息，反复计算从台湾桃园飞到福州所需要的油量和飞行距离，研究了驾机投诚的通讯信号规范，设想了各种可能出现的意外状况和对应方案。
这不是一时冲动，是经过相当周密规划之后的行动。
选择1981年8月8日，是因为当天的任务安排给了他一个现成的掩护条件：仪表飞行考核、双座F-5F、后舱有人配合、起飞完全正常，没有任何环节会引起额外的注意。
尤其是仪表飞行的考核流程，要求后舱飞行员关闭舱外视野，完全依靠仪表数据来操作——这给了他足够长的时间窗口，可以在后舱飞行员毫无察觉的情况下完成航向的调整。
万事俱备，他选择了这一天，这架飞机，这次任务。
【二】1981年8月8日：一段计划已久的单程飞行
上午8时20分，F-5F从桃园机场起飞。
许秋麟坐在后舱，按例行程序完成检查，配合考核科目，完全没有任何理由觉得今天有什么不对劲。
这对他来说是一次再普通不过的考核飞行，接受评估、配合程序、完成科目、回来收工。
飞机升空，进入训练空域。
飞行途中，黄植诚告诉许秋麟，要进行一个特技动作来测试低空雷达，需要他把后舱的暗舱罩关上。
这是仪表飞行考核的标准操作步骤之一，许秋麟没有任何理由拒绝，照做了。
暗舱罩一关，许秋麟对舱外的一切就完全失去了感知。
他看不到天空，看不到地平线，不知道飞机在朝哪个方向飞，不知道海岸线在哪，只能通过仪表盘上的数据来了解飞机的飞行状态。
就在这段时间里，飞机的航向悄悄向西拨动。
台湾雷达方面开始注意到这架飞机的航迹异常，发出呼叫，黄植诚没有回应。
飞机继续向西飞，越过台湾海峡中线，进入了大陆一侧的空域。
许秋麟大概是从仪表数据上发现了不对劲——仪表飞行训练不是什么都不看，飞行员仍然需要读取仪表上的方位、航向和位置信息。
当这些数据开始出现异常，他打开了暗舱罩。
他看到的，是大陆的海岸线。
飞机已经飞临福建沿海、福州机场附近的空域。
黄植诚告知了他自己的计划去向，并邀请他一同前往大陆。
许秋麟的反应，在各方史料里的描述基本一致：大惊失色，立刻坚决拒绝，要求黄植诚立刻送他回台湾。
他的父母、妻儿全都在台湾，他没有任何心理准备去接受这种选择，更没有任何打算改变自己的生活。
面对许秋麟坚决的态度，黄植诚选择尊重他的意愿。
这个决定，在油量账本上是一笔相当危险的支出。
飞机从台湾飞到福建，已经消耗了不少油量。
此时如果要折返，飞到台湾方面控制的东引岛上空让许秋麟跳伞，再掉头飞回福州，剩余的燃料量已经到了令人捏汗的边缘。
这意味着整个折返过程的任何一个环节出了问题，飞机都有可能在抵达福州之前耗尽燃料。
黄植诚在心里做完了这道计算，然后决定：就这么干。
他调转机头，朝外海方向飞去，目标是东引岛。
东引岛在地图上是个不起眼的小点，是马祖列岛中位置最偏北、面积最小的一个岛屿，由台湾方面常年驻军管控。
从大陆沿海方向折返，要让许秋麟落在台湾控制区，这里是油量告急情况下最近的一个选择。
【三】东引岛上空那一跳，以及差点酿成大事的高炮
飞机抵达东引岛上空，许秋麟拉动了弹射座椅的手柄。
弹射装置激活，他被弹出后舱，降落伞随即展开。
后舱舱盖被弹射装置破坏，留下了一个清楚可见的豁口——这是弹射装置正常工作时必然产生的物理结果，任何后续的核查，都绕不开这个实物痕迹。
降落伞在空中飘落，险情随之出现。
解放军方面的雷达一直在追踪这架台湾战机的行动轨迹。
先飞向大陆，然后折返，在东引岛附近有弹射物落下——这一连串的行为，放在正常的军事判断框架里，完全可以被读作侦察或袭击的前期动作。
附近驻守的高炮部队迅速进入了战备状态，炮管已经上膛，随时准备开火。
这是整个事件里最险的一个瞬间，稍有判断失误，后果将完全不同。
黄植诚在空中意识到了这个危机。他立刻采取了他事先研究过的投诚信号：剧烈摇摆机尾，同时降低飞行速度，放下起落架。
这一套组合动作，是大陆方面认可的驾机投诚信号，他提前做过功课，知道在这种情况下该怎么表明来意。
地面部队识别了这个信号，高炮没有开火，险情解除。
黄植诚在空中绕圈，盯着那顶降落伞慢慢下降，目送许秋麟落地，确认人平安之后，再次调转机头，向福州方向飞去。
这一段折返和等待，把油箱里剩余的燃料消耗到了极度危险的边缘。
黄植诚后来提到，飞机降落福州的时候，油量几乎见底，能安全完成这最后一段，他本人的飞行经验和一定程度的运气，缺一不可。
1981年8月8日，上午9时28分，F-5F在福州机场平稳落地。
地面工作人员立刻注意到了后舱舱盖上的那个弹射豁口，第一时间将情况报告记录在案。
这个破口是实实在在的物理证据，清楚地说明了后舱曾经发生过弹射，飞机抵达福州之前，后舱的人已经以弹射的方式离开了飞机。
黄植诚从前舱走出来，踩上了福州机场的地面，在迎接的人群中说出了那句后来被多份史料反复引用的话："我早就盼望着能够回到大陆，今天终于回来了。"
在东引岛那边，台湾军方的蛙人部队接到报告，出发前往接应，把许秋麟从岛上救起，安排船只将他送回台湾本岛。
两个人，从同一架飞机出发，在海峡的不同位置落地，各自开始了截然不同的后续……
