2019年赵忠祥大腿刺痛确诊晚期癌症，两月后离世

有些名字，过了几年再被人提起，心里那一下还是会发紧。赵忠祥就属于这种。他走的时候是2020年1月16日，正好是他78岁生日的那个早上，七点半左右，于北京世纪坛医院离世。距离他因为腿部那阵不正常的刺痛走进医院，前后不过两个月。这两个月里发生的事，至今想起来还让很多观众觉得不真实，因为就在那之前一年，他还在镜头里有说有笑。

把时间往前拨一年回看，会让人更不是滋味。2019年他参加过湖南卫视的《声临其境》第二季，也录过浙江卫视《王牌对王牌》第四季，画面里那个人穿着熨得平整的衬衫，声音照旧低厚，状态看不出什么异样。同年10月30日，他还获评了“70年70人·杰出演播艺术家”，这个名头放在播音圈里相当有分量。彼时谁也想不到，几十天之后，命运会把他领向另一个截然不同的方向。

赵忠祥这个人，从来不是肯轻易往医院跑的性格。据他生前好友魏明伦事后接受采访时透露的细节，老爷子在2019年10月有过一次摔倒，按理说这年纪摔了应当立刻去查一查的，可他偏偏没去，扛着。

又过了一阵子，身体陆陆续续出现状况，先是莫名其妙地瘦下去，后来感觉胸口发闷、脑袋发昏，腿也开始浮肿。再往后，大腿处那种针扎一样的刺痛感越来越明显，连日常走路都受影响，家里人这才劝着他去医院。这是2019年12月的事。

入院日子大致在12月12日前后，地点是北京世纪坛医院，那是一家三级甲等医院，肿瘤科向来出名，距离他工作了大半辈子的央视老楼也就一公里。检查结果出来时，所有人都懵了，确诊鳞状细胞癌，且已经发生广泛转移，到了晚期。

住进医院的时候腹部已经有明显积水肿胀，大约住院十天左右，他连话都讲不太清了，再之后大部分时间只能躺在床上，自己下不了地。从大腿那一阵刺痛，到诊断书摆在面前，再到身体迅速垮下来，整个过程快得让人来不及反应。

更让家人后悔的，其实是更早之前的那段经历。据新京报当时的报道，三年前赵忠祥就发现身上长了一个肿瘤，他也去医院做过检查，还配合做了穿刺，所幸结果是良性。可穿刺这事儿确实不太舒服，加上检查结论让他放了心，他从那以后就连续三年拒绝体检。

这是一个非常普遍、也非常致命的心理。很多上了年纪的人都这样，做一次检查没事就觉得没事到底，谁也没想到良性的判断只是当下那一次，身体里的隐患还在继续变化。等到大腿刺痛、消瘦浮肿这些信号都摆上台面，已经不是早期能处理的局面了。

癌症这个东西真正残忍的地方，就在这里。它不会等人，也不会因为你曾经在亿万观众面前讲过话，就对你客气一点。鳞状细胞癌本身有个特点，如果长在皮肤表面，往往容易被早早发现，治愈率挺高；可一旦原发位置藏在肺部、食管这些隐蔽的地方，往往拖到出现明显症状时就已经晚了。浙江省人民医院肿瘤内科的卢丽琴主任医师曾解释过，她接诊过最快的鳞癌患者，从发现到离世也就一两个月。赵忠祥的情况，几乎完全踩在这个时间线里。

2020年1月16日清晨七点半，他在医院安静地走了，那一天恰好是他的78岁生日。生于1月16日，逝于1月16日，命运给这位陪伴了几代人的播音员画了一个奇异的圆。儿子赵方当天通过父亲的社交账号发出讣告，告诉外界父亲已经离开。短短几行字，却让无数人在屏幕另一端愣了很久。

四天之后的1月20日上午十点，告别仪式在八宝山东礼堂举行，倪萍、朱军、杨澜夫妇、于月仙、马未都等老朋友都来了。现场播放的不是哀乐，而是《动物世界》里他熟悉的解说声。许多人就是在这段配音里，眼泪止不住地往下掉。

为什么大家会哭得这么厉害？因为他这个人，早就不只是一个名字那么简单了。1942年1月16日，他出生在河北邢台宁晋县。1959年，周恩来总理过问电视台扩充播音队伍的事情，要从北京应届高中毕业生里挑人，17岁的赵忠祥从一千多名考生里脱颖而出。

1960年2月，刚满18岁的他正式进入北京电视台，也就是央视的前身。彼时全国只有八千台黑白电视机，他成了中国第二位电视播音员，也是历史上第一位男播音员。这两个身份放到今天看，已经超出职业履历的范畴，更像是一段民族电视史的活注脚。

1978年《新闻联播》创办，他是第一位出镜播报的人。1979年随邓小平访美期间，他在白宫专访了时任美国总统卡特，成为新中国第一位走进白宫采访美国总统的记者。1980年12月，他开始为《动物世界》配解说；1994年又接手《人与自然》。

那种声音，几乎刻进了一代人的脑神经里。你不需要看画面，只听一句开口，就知道是他。多少70后、80后、90后是在他低厚平稳的解说声里入睡的，那种带着距离感却又让人安心的语调，构成了无数家庭周末傍晚最熟悉的背景音。

他的厉害不在嗓子的天赋本身，而在于把播音、主持、解说三件事都磨到了一种近乎本能的地步。几十年如一日，台词不多一个字，也不少一个字，他自己谈起春晚主持时就特别强调这点，撰稿人给的词，他从来不擅自更动。

正因为他在中国电视荧屏上占据了那样独特的位置，他这一回的离开才格外让人难以接受。前一年他还能在综艺节目里和年轻艺人插科打诨，看着身体硬朗，谁能想到病情翻脸比天气还快。

所有人原以为他可以再慢慢走过几个晚年，可结局却是确诊到离世仅有两个月。这两个月之短，短得几乎不给人留任何缓冲。

回头去看，他这一生留下的东西其实非常厚实，但也留下了一记很沉重的提醒。腿部不舒服，多数人下意识的反应是再观察两天；年纪上去了，身体出点小毛病，很多人觉得忍一忍就过去；总想着把手头这阵忙完再去检查也不迟。

赵忠祥这次的经历像一面镜子，照出了我们每个人多多少少都犯过的拖延。早一些去做正规检查，早一些把体检当回事，哪怕只是多走一趟医院，往往就能换来更长的时间。