河北
夜里十一点四十，我推开家门。
客厅的灯亮着，电视开着，但没人看。
朱天佑坐在沙发上，面前的茶几上摆着几张纸。
他抬起头看我，眼睛里有血丝，嗓子哑得不像话：“你到底要闹到什么时候？”
我没说话，弯腰换鞋。
他站起来，把那几张纸往我面前一推：“银行催款单，今天下午收到的。房子按揭逾期，物业费欠了两个月。你告诉我，这到底是怎么回事？”
我看了眼那几张纸，又看回他：“AA制的账单，你自己负责的那部分。”
他愣了一下，脸一下子涨红了。
我转身上楼，身后传来他的声音：“程嘉怡！你站住！”
我没停。
走到二楼拐角，我听见他把什么东西摔在了地上。
01
半个月前。
那个周六早上，我正在厨房煎鸡蛋。
油锅滋滋响，阳光从窗户照进来，照着灶台上的酱油瓶子。
朱天佑端着茶杯走过来，靠在门框上，看了我好一会儿，突然开口：“嘉怡，我想跟你商量个事。”
我手上没停，把鸡蛋翻了面：“嗯，你说。”
“我琢磨了一下，咱们结婚三年了，很多事得立个规矩。”他的语气很正式，像在公司开会，“比如说夫妻感情吧，得定期维系。一周一次，不多不少。另外生活费用，我觉得应该各出各的，公平合理。”
我的手顿了顿，鸡蛋差点糊了边。
一周一次。生活费AA。
我慢慢把鸡蛋铲到盘子里，关了火，转过身看着他：“你说的‘维系’，是指那个？”
他咳了一声：“对，感情是需要维系的。”
“生活费AA呢？”
“对，现在很多年轻夫妻都这样。自己的钱自己管，不会因为钱吵架。”
我没说话。
他接着说：“我算了一下，每月家用大概两千出头，一人一千多，也不多。还有房贷，一人一半。”
我看着他，忽然觉得这张脸有点陌生。
“你认真的？”我又问了一遍。
“当然认真的。”他点头，“这才能长久。”
我端起盘子，走到餐桌前坐下。他跟过来，还在说：“你觉得怎么样？”
我夹了一块鸡蛋，嚼了很久才咽下去：“行。”
他愣了一下，大概是没想到我答应得这么痛快。随即脸上露出点得意：“我就知道你是个明白人。咱俩讲清楚，日子过起来才没矛盾。”
我没再说话。
他转身往楼上走，我听见他掏出手机，给人发了条语音：“搞定，我老婆同意了，哈哈。”
我坐在那里，把那盘鸡蛋吃完了。
然后我上楼，走到卧室，从柜子最底层翻出一个笔记本。封面已经磨旧了，是结婚那年买的，我一直在上面记东西。
我翻到第一页，上面写着：2019年7月，结婚。月工资6500。
往后翻，每一页都密密麻麻。
2019年8月，上交工资6500，家用支出3200，朱天佑零花1000，剩余……
2020年1月，年终奖12000，朱天佑说存着买房，全交。
2020年5月，朱天佑说想换车，让我拿三万，我拿了。
2021年3月，买房首付差十万，我问我爸借了五万，朱天佑说年底还，到现在没还。
2022年……
我翻到最后一页，拿起笔，算了一笔账。
三年，我累计上交工资345600。年终奖、加班费、补贴，加起来大概五万多。总共接近四十万。
这些钱，全花在这个家里了。
而朱天佑的工资卡，我一次也没见过。
他说AA，好啊，我陪你玩。
我合上本子，翻出手机，拨了妹妹程嘉馨的电话。
“姐？”她的声音从听筒里传出来，带着点惊讶，“这个点打电话，出啥事了？”
“嘉馨，”我说，“你们公司那个律师，帮我联系一下。”
电话那头沉默了几秒：“姐，你认真的？”
“认真的。”
02
AA制正式执行的第一天，我没回家做晚饭。
公司食堂五点半开饭，我端了份土豆烧牛肉，一份炒青菜，一碗米饭，坐在靠窗的位置慢慢吃。那天的土豆烧牛肉炖得挺烂，就是有点咸。
刘雨彤端着盘子走过来，一屁股坐我对面，看了看我的盘子，又看了看四下：“你今天怎么在食堂吃？不回家伺候你家那位了？”
“以后都不回了。”我说。
然后把事情跟她讲了一遍。
刘雨彤的筷子顿在半空，瞪大眼睛看我：“他让你AA，你就答应了？”
“为什么不答应？”
“你疯了啊程嘉怡？他那是想占你便宜！你一个月工资多少，他多少？你们的开销能一样吗？”
“我知道。”
“知道你还答应？”
我夹了块土豆，嚼了嚼：“他提的，我答应，显得我通情达理。多好。”
刘雨彤盯着我看了半天，眼神慢慢变了：“你是不是……心里有别的打算？”
我没回答，低头吃饭。
手机震了一下，朱天佑发了条微信：“晚上吃什么？家里没菜了。”
我回了三个字：“吃食堂。”
过了几分钟，他又发：“那我呢？”
“你说了AA，各管各的。”
那边显示“正在输入”，又停了，又输入，来来回回好一阵子，最后什么也没发。
刘雨彤在旁边嗤了一声：“他是不是以为你会心软？”
“不知道。”
“那你今晚真不回去做饭？”
“不回。”
吃完饭我回了办公室，加班到九点半才走。回到家，客厅灯亮着，朱天佑坐在沙发上刷手机，茶几上摆着个外卖盒子，麻辣烫，吃完了，汤都凉了。
他抬头看我一眼：“回来了？”
“嗯。”
“你以后真不回来做饭了？”
“AA制不包括做饭。”我说，“你的饭你自己解决。”
他张了张嘴，又闭上。
我直接上楼，洗了澡，进了主卧，关上门。
躺在床上，我听见他在楼下打电话，声音压得很低，听不清说什么。过了好一会儿，传来脚步声上楼，门被推开，他走进来，站在床边。
“嘉怡，咱俩说说话。”
我闭着眼没动。
他站了一会儿，又出去了。
门带上的一瞬间，我睁开眼，看着天花板上那盏吊灯。
那是三年前结婚时买的，朱天佑挑的，说是水晶灯，花了两千多块。
当时我想，贵就贵点吧，过日子嘛，他喜欢就好。
现在想想，那盏灯亮不亮的，跟我也没多大关系了。
03
第四天傍晚，我刚准备下班，收到曹玉珠的微信。
“嘉怡啊，妈今天去你们家，你早点回来。”
我看了三秒钟，没回。照常去食堂吃了饭。吃到一半，手机疯狂震动。
朱天佑打了四个电话，我没接。
他改发微信：“你妈来了，你人呢？”
“在吃饭。你妈你招待。”
“你！你这是什么态度？”
我没再回。
吃完回办公室，待到八点半，估摸着人应该走了，我才慢悠悠回去。
一进门，看见客厅沙发上坐着三个人：朱天佑，曹玉珠，还有我小姑子——朱天燕。
好嘛，全家出动。
“程嘉怡。”曹玉珠一看见我就皱眉，“你怎么这么晚才回来？天佑说你最近都不回家做饭了？你们小两口闹什么别扭呢？”
我没急着回答，换好鞋，坐到对面的单人沙发上，倒了杯水，喝了一口，才开口：“妈，不是闹别扭。是天佑提的新建议，我同意了。”
“什么新建议？”
“AA制，生活费各出各的，夫妻感情每周固定一次维护。他说这样公平。”
曹玉珠的脸色一下子变了，转头看朱天佑：“你说啥了？”
朱天佑有些尴尬：“妈，我是说咱们各管各的钱，这样公平。”
“公平什么公平！”曹玉珠一巴掌拍在茶几上，“你们是两口子，分什么你的我的！”
她转过来看我：“嘉怡，你别跟你老公计较，他不懂事。夫妻过日子，不能这么分。”
我看着她的脸，笑了笑：“妈，您的意思是AA制不对？”
“当然不对！”
“那您觉得怎么才对？”
“当然是你管钱，他挣钱，和和美美的。”
“那他的钱呢？”我问，“他每个月花哪儿了，您知道吗？”
曹玉珠张了张嘴，没接上话。
朱天佑脸色变了：“你什么意思？”
“没什么意思。”我从包里掏出手机，打开一张银行截图的照片，递给他们看，“上个月你弟弟找你借两万，你直接转了，没告诉我。你说AA，那你弟的钱，算共同支出还是个人支出？”
客厅安静了几秒。
曹玉珠的表情僵住了。
朱天佑的脸一阵青一阵白。
朱天燕坐在旁边，低着头，一句话也不敢说。
我把手机收起来，站起来：“妈，我也想和和美美过日子，但得是双方都真心。要是一个人掏心掏肺，另一个算账算计，那不叫过日子。”
我转身上楼，身后传来曹玉珠压低的声音：“天佑，你到底背着她干了啥？”
我没听清他的回答。
也不想听。
04
第七天晚上，我开始搬东西。
其实也没多少东西。几件换季的衣服，护肤品，枕头，床单，还有一些零碎物件。我把这些东西全搬到了次卧。
主卧的衣柜空了三分之一。床头柜上我的东西也收走了。连梳妆台上那面镜子，我也搬了过去。
朱天佑回来的时候，看见主卧变了样，站在门口愣了好一会儿。
他转身走到次卧门口。
门关着。
他敲了敲：“嘉怡，你干嘛呢？”
“搬房间。”
“搬房间干嘛？”
“AA制，主卧归你，次卧归我。各住各的。”
“咱俩分房？”他的声音高了，“你这是什么意思？”
“我那部分，以后不负责了。”
他愣了一下：“什么部分？”
“你自己算算，上一次履行你说的‘一周一次’这个规矩，是多久以前的事了。”
门外沉默了很久。
过了好一会儿，听见他的脚步声走远了。
我坐在床沿上，看了看这个新房间。次卧比主卧小很多，窗户也小，只能看见对面那栋楼的墙。但不知道为什么，我觉得这里比主卧舒坦。
至少这扇门，我可以随时锁上。
我打开手机，刘雨彤发来消息：“搬了？”
“搬了。”
“他啥反应？”
“门口站了站，走了。”
“看来还早着呢。你等着，他慢慢就绷不住了。”
我放下手机，躺下来，盯着天花板。吊灯很小，白炽灯管，灯光有点冷。
但我觉得挺好的。
第十天，高潮来了。
那天下午，我正在办公室做报表，突然收到一条银行短信。
