河北
2014年秋天，我跪在自家客厅的地上，他的拖把杆落在我背上，一棍接着一棍。
我记得很清楚，一共四下。
第一棍下去，我咬住了嘴唇；第二棍，我握紧了拳头；第三棍，我脑子里只有一句话：这是我爸。
第四棍落下的时候，我听见自己骨头里有什么东西断了。
不是骨头，是心。
那天晚上我翻出藏在枕头芯里的火车票，那是去南方的票。
窗外的月亮很圆，屋里很冷。
我把火车票叠好放进内衣口袋，决定这辈子不再回来。
01
电话响的时候，我正蹲在店门口择韭菜。
南方的冬天不冷，但晚上十点多，街上也没什么人了。我擦擦手，掏出手机一看，是表姐丁美惠。
“晨曦，你爸住院了。”
她说完这句话，停了几秒。我没吱声，等着她往下说。街对面超市的灯牌一闪一闪的，有点晃眼睛。
“肝癌，晚期。”表姐的声音很低，“医生说可能就这半个月的事了。”
我站起来，腿蹲麻了，有点发软。
电话里传来表姐叹了口气的声音，然后她又说：“你继母刚才打给我了，哭得不行，说他想见你。晨曦，回不回来你自己拿主意，但我觉得，你得知道。”
我没说话，挂了电话。
店里的油烟味还没散干净，锅台上放着半碗没喝完的骨头汤。我洗了手，坐在收银台后面，看着墙上挂钟的秒针一下一下走。
八年了，我离开那个家八年了。
十四岁那年我妈出车祸走的。
我记得那天放学回家，家门口围了好多人，邻居王婶抱着我一个劲儿哭。
我爸从医院回来的时候，脸是青白色的，嘴唇抖得说不出话。
那天晚上他抱着我哭了很久，说以后就咱爷俩了，得好好过。
但只过了半年，他就带回来了一个女人，还有她儿子。
我还记得那天是腊月二十三，过小年。
继母李桂香进门的时候拎着一个大编织袋，里面装着被褥衣服。
她儿子叫陈浩，比我小两岁，怯生生躲在她身后。
我爸搓着手，笑着对我说：“晨曦，这是你李姨，以后就是一家人了。”
一家人？我当时小，不明白一家人是什么意思。
后来我才知道，一家人就是我的房间变成杂物间，我搬去客厅沙发上睡；一家人就是饭桌上继弟吃肉我吃菜，继母说女孩晚上吃多了不消化；一家人就是过年继弟有新棉袄，我身上穿的还是前年的旧衣服。
但我什么都没说。因为每次我想开口，我爸那张脸就出现在我眼前。他看着我，眼神里有愧疚，也有哀求，好像在说：闺女，忍忍吧，爸也不容易。
我就忍了。
十四岁到十六岁，整整两年，我学会了做饭、洗衣、拖地，学会了看见继母的烟灰缸赶紧倒掉，学会了在继弟吃零食的时候假装没看见。
我也学会了，不哭。
我爸变成什么样了呢？
他以前话就不多，后来更少了。
下班回来就往沙发上一躺，看电视，抽烟。
继母让他干什么他就干什么，从来不吭声。
有时候他看见我蹲在地上擦瓷砖，会愣一下，然后转身走开。
我知道他心里不好受，但我不敢去想。
因为一想，就会忍不住恨他。
我关掉店里的灯，上了楼。租的房子就在店上面，一间十多平的屋子，放了一张床一张桌子就没地了。我躺在床上，翻了个身，盯着天花板发呆。
八年前那张火车票，我到现在还留着。
02
那笔钱是我洗了一暑假盘子攒的。
2014年夏天，我十四岁，刚上初三。
别人家的孩子暑假补习、旅游、打游戏，我找了镇上那家“正宗川菜馆”，刷碗、端菜、扫地，一天干十个小时。
老板姓周，一个四十多岁秃顶的男人，看着挺凶，其实心不坏。
他知道我家里情况，每月多给我一百块，说是“奖金”。
两个月下来，我攒了两千二。
一张一张零票子，有十块的有五块的，还有一张一百的。
我用橡皮筋捆好，装进一个塑料袋里，又用旧课本包着，塞在沙发底下的纸箱里。
那是我下学期的学费。
那天是八月底，天热得要命。
我从外面买菜回来，一进门就看见陈浩坐在沙发上，手里拿着那个塑料袋，正一张一张往外抽钱。
他看见我进来了，愣了一下，然后飞快把钱揣进兜里。
“你干嘛！”我扔下手里的菜，冲过去抓住他胳膊。
“你管我！”他挣开我的手，往门口跑。
他从兜里掏出一叠红钞票朝我晃了晃，笑得很得意。我脑子里嗡的一声，追上去一把薅住他的衣服，他一个趔趄摔在地上，钱也撒了一地。
“你敢打我？”他瞪大眼睛，站起来推了我一把。
我气得浑身发抖，弯腰去捡地上的钱，他踩住我的手。我一拳捶在他腿上，他“哎哟”一声往后倒，后背撞上了茶几。
茶几上放着继母那个花瓶，是她的宝贝。玻璃的，挺大一个，说是娘家陪嫁的。花瓶晃了两晃，“啪”一声摔在地上，碎成几瓣。
我傻眼了。
陈浩也傻了。他看了一眼地上的碎片，突然就哭开了，一边哭一边喊：“妈，姐打我！姐把花瓶打碎了！”
继母从厨房冲出来，手里还握着锅铲。她看了一眼地上的碎片，又看了一眼坐在地上哭的陈浩，脸一下子就变了。
“陈晨曦！”她冲过来，一把揪住我的头发，“你反了天了！你个贱货，敢打你弟弟？”
我头皮火辣辣地疼，想解释，她根本不给我机会。
锅铲直接拍在我背上，一下两下三下。
我挣开她的手，退到墙角，后背撞到墙上，疼得我龇牙咧嘴。
“你个小杂种！”继母丢下锅铲，蹲下去抱住陈浩，“怎么样，浩子？疼不疼？让你姐打的？”
陈浩哭得更厉害了，一边哭一边说：“妈，她打我，她打我！”
我蹲在墙角，喘着粗气，看着那母子俩。一个假装哭，一个真心疼。茶几上的碎玻璃在阳光下亮闪闪的，像一把一把小刀子。
我心里憋着一股劲，想冲过去把那母子俩掐死，但我没动。我的手攥成拳头，指甲掐进肉里，掐出了血。
我告诉自己，忍，再忍忍。
那天晚上我爸回来，继母又哭了一场。说我打她儿子，说她命苦，说她当初瞎了眼才嫁进陈家。我爸低着头，抽了一根又一根烟。
“老陈，”继母抹着眼泪说，“你闺女我管不了，你管吧。以后她的事，别找我。”
我爸看了我一眼，没说话。
03
那天晚上，我躲在被窝里数了数剩下的钱。
两千二，只剩下不到六百块。后来我才知道，陈浩拿着那些钱请同学去网吧包了三个通宵，又买了一个游戏皮肤，剩下的也不知道花哪儿去了。
我没哭。我把剩下的钱一张一张捋平，塞进一双旧袜子里，藏在枕头芯中间。然后我翻出我妈留下一张照片，用袖子擦了擦，压在枕头底下。
我妈是个什么样的女人呢？
说实话，我记不太清了。
只记得她笑起来有两个酒窝，喜欢在院子里种花，有时候会给我梳辫子。
她走的那天，天很阴，下着小雨。
从那天起，我学会了一个人。
开学那天，我去找班主任，说学费能不能缓一缓。班主任姓刘，是个四十多岁的女老师，听我说完情况，叹了口气，说可以缓两周。
但这只是缓，不是免。
那两周我拼了命地省钱，午饭不吃，省下来的钱一分一分攒着。
但开学要交的杂费、书本费，加一起还是差。
我找同学借了三百块，说好寒假打工还。
可到交费截止那天，我还是差三百。
班主任把我叫到办公室，问我家里的情况。我没说话，只是低着头。她犹豫了一下，说：“要不你回去跟你爸妈商量一下，三百块也不多。”
不多？对别人来说可能不多。但对我爸来说，多一分钱他都要跟继母商量。继母同意了，才能给。继母不同意……
我放学回到家，继母正在阳台上晒衣服。我站在她身后，憋了半天，说：“姨，我学费还差三百块。”
她头也没回，继续抖着衣服：“哦，差三百？你爸不是刚给你一百吗？”
“那是生活费。”
“生活费不是钱？”她把衣服挂在衣架上，转过身看着我，“晨曦，你也不小了，该懂事了。家里什么条件你不知道？你弟弟下学期上初中，要交择校费，好几千呢。你一个女孩子，念那么多书干嘛？初中毕业找个班上，不也挺好？”
我攥紧书包带子，指尖发白。
“再说了，你暑假不是打工了吗？钱呢？”她瞥了我一眼，似笑非笑。
我咬着嘴唇，一个字说不出来。
那天晚上，我一个人坐在小区花坛边上，天黑了也没回去。路灯底下，我的影子缩成小小一团。我看着手上被蚊子咬的包，一个一个数。
我妈要是在，会不会不一样？
她会不会帮我出这三百块？
我不知道。我只知道，这个家里没人会帮我。
后来那三百块，是我爸偷偷塞给我的。
那天早上他出门上班，路过我房间门口，往我枕头底下塞了一个信封。
信封里是三百块钱，还有一张纸条，两个字：拿着。
纸条上的字歪歪扭扭的，跟他这个人一样，又笨又懦弱。
我把钱交了，但那两个字的纸条，我留了很久。
04
2014年秋天，天开始冷了。
那天下雨，我放学回家，推开门就看见陈浩坐在客厅地上，旁边是一堆玩具零件。我绕过他，往厨房走，想热点剩饭吃。
“你等一下。”继母的声音从背后传来。
我回头，看见她从卧室里拿出一个盒子，盒子打开，里面躺着一双崭新的运动鞋。白色的，蓝色的条纹，鞋底厚厚的，鞋面上有个勾子的标志。
“你弟弟的球鞋，八百多呢。”继母说着，把鞋递到陈浩面前，“试试合不合脚。”
陈浩接过鞋，穿上一只，站起来跳了两跳，脸上一副得意样。
新鞋子。我的目光落在他的鞋上，挪不开。
继母看了我一眼，笑了一下：“你看什么？你脚上那双不是还能穿吗？女孩子省着点，以后嫁人了花钱的地方多着呢。”
我低头看了一眼自己的鞋。鞋头已经磨破了，鞋底磨得一边高一边低，下雨天就漏水。我穿了两年多的鞋了。
我没说话，转身进了厨房。
厨房里冷锅冷灶，一口剩饭也没有。
我翻了一遍冰箱，只有半碗剩菜和一碟咸菜。
我端着咸菜准备回房间，路过客厅时，陈浩正坐在沙发上穿另一只鞋。
“让一下。”我说。
他没动，继续弄他的鞋带。
“让一下。”我提高声音。
他抬头看着我，突然伸出一只脚，踢了一下我的小腿。我身子一歪，手里的碗掉在地上，“啪”摔碎了。
“哎呀，我不是故意的。”陈浩笑了一下。
我站在那里，看着地上碎了的碗，还有散落一地的咸菜。继母从卧室里跑出来，看了一眼地上的碎片，又看了一眼坐在沙发上的儿子，然后看着我。
“你干嘛？”她的语气不太好了。
“他踢我。”
“我什么时候踢你了？”陈浩站起来，一脸无辜，“你自己摔了碗，想赖我？”
继母指着我，手指一下一下点着：“你把碗摔了？”
我看着她们母子俩，突然就说不出来话了。
不是不想说，是气的，浑身都在发抖。
我从地上捡起一块碎瓷片，攥在手里。
瓷片边缘割破了我的手指，血流出来，一滴一滴落在地上。
“你想干嘛？”继母的声调变了，往后退了一步，“你还想打人？”
我盯着她，咬着牙。手心里的血顺着指缝往下淌，滴在地板上，滴答滴答。
那天晚上，我翻出我妈的存折。
是我妈留下的，里面有两千块钱，是她生前攒的，说是要给我上大学用的。她走以后，这张存折我一直藏着，没让任何人知道。
我把存折翻来覆去看了很久。
这是一张存折，也是一条退路。
我知道，这个家我待不下去了。不是今天，不是明天，但迟早。我得给自己留条后路。
那晚我翻来覆去睡不着，躺到凌晨三点多，爬起来开始收拾东西。我的东西不多，几件衣服，一双鞋，我妈留下的存折和照片，还有那张纸条。
一切都准备好了。
就差一个机会。
05
机会来得比我预想的快。
2014年十月中旬，那天是周五。
我放学回家，发现屋里很安静。
继母不在，陈浩也不在，我爸一个人坐在客厅里，面前放了一瓶白酒，已经喝了大半。
我愣了一下。
他平时不喝酒的，喝也是过节的时候喝几口啤的。今天却喝白的，还喝了这么多。
“爸？”我放下书包，小心翼翼叫了一声。
他抬起头，眼睛红红的，看着我，半天才说：“晨曦，爸对不起你。”
我不知道他为什么这么说，但心里突然慌了。他从来不说这种话的，从来不会。
“爸出事了。”他说着，从兜里掏出一张纸，是一张辞退通知书。
他跑货运，被公司辞退了。
原因他说不清楚，但我知道肯定跟继母有关。
她经常打电话到公司找他，嫌他加班、嫌他挣钱少、嫌他不按时回家，搞得单位领导很有意见。
“厂里说我不按时出车，不配合调度。”他苦笑着，又灌了一口酒，“我哪有不配合？我不是一直在跑吗？”
我走过去，想拿走他手里的酒瓶，他躲开了。
“没事儿，爸心里有数。”他又喝了一口，眼睛里的红丝更深了。“晨曦，爸对不起你。爸没本事，让你受委屈了。”
我咬着嘴唇，不知道该说什么。
那天晚上他喝了大概一瓶半，醉得不省人事，倒在沙发上就睡过去了。
我给他盖了一床被子，坐在旁边看着他的脸。
他比我记事的时候老多了，两鬓斑白了，额头上的皱纹很深很深。
我看着他，心里有点疼。
但那天晚上，继母没有回来。
她带着陈浩回娘家了，说是“回去住两天”，实际上是跟我爸吵架了。
我被“遗弃”在那个家里，跟我喝醉的老爸在一起。
第二天早上，我爸还在睡觉，我去翻了抽屉。
户口本就在第二个抽屉里，夹在一堆旧发票中间。我翻开看了一眼，拿出来，塞进我书包里。
然后我去了火车站。
站前广场上人不多，售票大厅里排着队。我站在队伍里，手里攥着户口本和存折，还有两百块钱。那是我最后的钱了。
“去哪里？”窗口里面的大姐头也没抬。
“去南方。”我愣了一下，说，“最便宜的，能走多远走多远。”
她打了一张票出来，递给我：“硬座，到广城，32块5，还有十五分钟发车。”
我接过票，看了一眼，把它紧紧攥在手心里。
火车开动的时候，我坐在靠窗的位置，看着车窗外的房子、树木、田野一点点往后退。列车员开始查票了，我掏出那张火车票，递给她。
她看了一眼，没说什么就走了。
我看着票面上的那几个字：广城，硬座，当日当次有效。
一种说不上来的感觉堵在胸口。
火车越开越快，窗外的风景越来越模糊。
我没哭，真的没哭。就是觉得，天大地大，好像终于有一个地方，是我自己可以去的地方了。
06
到了广城，我才知道什么叫大城市。
火车站里人来人往，到处都是拖着行李、背着包的旅客。我站在出站口，看着头顶上密密麻麻的高楼大厦，有点发懵。
我身上只有不到两百块钱了。
头一个星期，我睡在火车站旁边的天桥底下。
那里还有几个流浪汉，白天出去捡瓶子，晚上回来睡觉。
他们看我的眼神有点奇怪，但也没说什么。
我用书包当枕头，地上铺了一层报纸，就这么凑合着过。
白天我就去街上找活干。
饭店、超市、洗脚城，我一家一家问。
一开始人家看我小，都不收。
后来有一家面馆的老板娘问我多大了，我说十六。
她看了我一眼，说：“身份证呢？”我哪来身份证，只能摇头。
“那不行，”她说，“查到了要罚款的。”
我又去了好几家，都不收。那天我饿得实在不行了，蹲在一条巷子里，看着对面包子铺热腾腾的包子，肚子咕咕叫。
一个穿皮夹克的中年男人走过来，问我：“小妹妹，找工作不？”
我看了一眼他，直觉告诉我这人不对劲。我摇摇头，站起来就走。
“哎，别走啊！”他追上来，“我这边有个洗脚的店，工资高，管吃住，你考虑考虑？”
我加快脚步，出了巷子，头也不回。
后来我在一个城中村的川菜馆找到了活。老板是个四川女人，四十多岁，离了婚，一个人带着女儿。她姓郑，大家都叫她郑姐。
那天我饿得发晕，站在她店门口的台阶上，盯着里面客人桌上的菜看。她出来倒垃圾，看见我，问了一句：“饿了？”
我点头。
她看了我一眼，说：“进来吧。”
她给我下了一碗面，里面加了一个荷包蛋，还放了几片青菜。我吃得太快噎着了，她倒了杯水放在我面前，说：“慢点吃。”
那碗面，我到现在还记着味道。
吃完面，她说：“店里缺个洗碗的，干不干？”
我说干。
她就这么留了我。管吃管住，一个月八百块。住的地方是店后面的一个小隔间，只够放一张单人床和一个破衣柜，但对我来说已经够好了。
那是来广城的第十天。
我终于在一个陌生的城市，找到了一个可以落脚的地方。
郑姐脾气不好，嗓门大，平时骂骂咧咧的，但心眼不坏。
她教我怎么洗碗洗得快，告诉我哪家的菜便宜，偶尔还会给我买点水果。
她女儿叫婷婷，比我小几岁，上初中了，放学也会来店里帮忙。
我在面馆干了半年，从一个洗碗的变成了切菜的。郑姐说我手巧，学得快，开始教我怎么配料、下面、煮汤。
那时候我才知道，原来一碗面能做出这么多花样。
07
三年，我在郑姐的面馆干了三年。
从洗碗到切菜，从切菜到配菜，从配菜到掌勺。郑姐说她从来没遇到过像我这么能吃苦的姑娘。
那些年我学了很多。
学会了怎么熬一锅好汤底，学会了怎么调一碗麻辣鲜香的面，学会了怎么招呼客人、怎么管账、怎么算成本。
郑姐说我有天赋，以后能干大事。
我也不知道她说的“大事”是什么。
但我知道，我不想像她一样，一辈子守着一个小面馆，挣的钱刚够糊口。
第七年，我二十五岁。
老家的信息，我是从表姐那里偶尔打听来的。
我爸还在跑货运，换了家公司，干得还行。
继母的身体不太好，说是腰椎间盘突出。
陈浩高中没读完就出来工作了，在一家汽修厂当学徒。
我知道这些，但不回去。
不是赌气，是真的不想回。那个家对我来说已经没有任何意义了。我有我的生活，我的店，我的朋友。虽然朋友不多，但够了。
直到半年前，郑姐把店转给了我。
她说婷婷考上大学了，想回老家陪孩子。她问我，要不要接手这个店。我算了一下，攒的钱加上借了一点，刚好能把店盘下来。
就这么着，我成了这家面馆的老板。
但说实话，心里面那个窟窿，一直没填上。
有时候晚上关了店，我一个人坐在收银台后面，会想起很多事。
想起我妈给我梳辫子的样子，想起我爸偷偷塞给我那三百块钱的手，想起那个晚上他喝醉酒说“爸对不起你”时候的眼神。
我一想起这些，心里就堵得慌。
我有时候甚至想，要是我爸当年能狠下心跟继母离婚，把我带走，该多好。哪怕日子苦一点，我们爷俩在一起，也能扛。
但他没那个勇气。
我也没那个能力。
后来的事，就是表姐那通电话。
电话打完之后，我一晚上没睡着。
第二天起来，我照常去店里，照常开门做生意。但一整天都有点心不在焉，下面的时候忘了放盐，给客人找零找错了。
到了晚上，我坐在店里，把那盏灯泡拉亮，掏出手机翻了翻表姐的微信。
我打了几个字：“他怎么样了？”
删掉。
又打：“他还能撑多久？”
又打：“李桂香还在吗？”
也删掉。
最后我什么都没发。把手机扔在柜台上，站起来去关店门。
但我随手拉开收银台旁边的抽屉，那里面放着一张火车票，2014年10月的那张，有些泛黄了。我把它攥在手里，指腹一遍遍摸着票面上的字。
这张票，我坐了8年。
到现在还没到站。
08
寄出车票后的第三天，我收到了一个包裹。
是表姐寄来的，顺丰快递，打开一看，里面是一个旧铁盒子。铁盒子的漆皮都掉了，边边角角生了锈，锁扣的地方绑着一根橡皮筋。
我拿起那个铁盒子，看了看，心里有个什么东西隐隐动了一下。
这个盒子我认得。
