北京
题山芋
一
山村望月光
地上白茫茫
伸手不是雪
瓜干晒满场
二
一身都是宝
薄地亦茁壮
救命断粮日
秧枯燃红光
每每到了深秋，街头飘起烤红薯的甜香，我总会不由自主地想起小时候，生产队里挖出的那个山芋王。那段缺衣少食、靠天吃饭的大集体岁月，早已刻进了老一辈人的骨子里，而那个沉甸甸、胖乎乎的大山芋，是贫瘠岁月里，最让人惊喜的荣光，是全村人念叨了好几年的稀罕事。
上世纪六七十年代，还是人民公社大集体的时候，家家户户都在生产队里挣工分吃饭，地里的庄稼全归集体，秋收分粮，才能撑起一家人一年的口粮。在我们乡下，小麦、玉米金贵，产量极低，漫山遍野、沟沟坎坎种得最多的，就是山芋。那时候，山芋是庄稼人的救命粮，烀着吃、烤着吃、磨山芋干面、做山芋粥，烙煎饼、贴饼子、做凉粉和粉条，一日三餐离不开它，一家人的温饱，全指望这土里长出来的朴实庄稼。
每年霜降前后，就是生产队里最热闹的秋收时节，也是最忙的时候，全家齐出动，老少齐弯腰，不分白天黒夜都为山芋忙乎，麦收时节也是男女老幼齐弯腰，抢收抢种抢插秧。挖山芋是头等大事，全队的男女老少，扛着镢头、拿着铁锹，齐刷刷地蹲在山芋地里，一字排开忙活。乡亲们裹着打补丁的粗布衣裳，脸上沾着泥土，手里不停歇，一镢头刨下去，翻开松软的泥土，一串串红皮黄心的山芋，就滚了出来。大家一边弯腰捡拾山芋，一边拉着家常，地里到处是欢声笑语，在吃不饱饭的年代，这份丰收的喜悦，是最实在的幸福，也是最辛苦的时候。带点煎饼咸菜，一瓶开水，在湖里忙一天，前面挖山芋，中间拾山芋，后面紧跟着分山芋，然后家家户户领山芋、运山芋、切山芋晒山芋干。
那年挖山芋，挖到俺队二节地，场屋东那片山芋地，在地最西边靠近场边厕所旁，一棵山芋，挖出一个大家伙，象小石磨盘那么大，可喜坏了队里人，二个人抬到场上，在地磅上一称，一个地瓜足足有25斤，队里的老人，撸着胡子说：我活这么大岁数，从未见到这么大的地瓜，非常罕见，祖祖辈辈没听说过，没有看到过，引来全村人来参观。队长高兴的汇报到大队，大队汇报到公社，公社书记骑着自行车来生产队场上看，表扬我队生产抓的好，革命搞的好。后来公社开大会，队长用红布条捆上大地瓜，公社开会人参观。
写这篇文章的时候，我专门打电话向见证人确认，25斤大地瓜一点都没夸张，真真实实的事。生产队往年收山芋时，也有大的，十斤八斤，或者有十几斤的，一棵山芋结好几个大山芋，每年都有山芋王出现，但25斤的确实少见，不知或者没听说比这还大的。
后来大家分析，为什这一棵结的山芋那么大，那么重？其原因是今年雨水调和，得风得雨得阳光，更重要的肥料，离厕所近，清出的肥放在地边，还有人笑说：它人工尿素得到满足，各种原因，造就了山芋王。
闻讯赶来的社员们，里三层外三层围得水泄不通，个个瞪圆了眼睛，都在称赞这棵山芋结的那么大
山芋王一亮相，整个村子都沸腾了。
老队长抱着它，脸上笑开了花，黝黑的脸上满是自豪，这是生产队集体种出来的庄稼，是集体的荣耀。乡亲们围着山芋王，你一言我一语，纷纷夸赞土地肥沃、生产队照料得好，有人说这是福地长出来的宝贝，有人说今年全队收成肯定差不了，还有小孩子踮着脚尖，好奇地摸着光滑的山芋皮，眼里满是欢喜。
按照生产队的规矩，所有收获的山芋，都要统一归仓，挑选出饱满的留作来年的薯种，剩下的再按工分分给各家各户。这棵独一无二的山芋王，被社员们一致商定，好好留作薯种，盼着来年种下，能长出更多大个头的山芋，让全村人都能吃饱饭，再也不用忍饥挨饿。
在那个物资匮乏的年代，没有鲜花掌声，没有奖杯奖状，一棵土里长出来的山芋王，就是全村最大的喜事，是生产队最拿得出手的骄傲。它没有精雕细琢，没有刻意培育，靠着土里的养分、乡亲们的辛勤劳作，默默长成了奇迹，承载着一整队人对温饱的期盼，对好日子的向往。
后来，生产队解散，分田到户，家家户户种上了高产的庄稼，白面大米成了家常便饭，再也不用靠山芋填饱肚子，再也不用为吃饱饭发愁。如今市面上的山芋，品种优良，个头匀称，可再也没有哪一棵，能比得上当年生产队里的那棵山芋王。
那不仅仅是一棵大山芋，是大集体岁月的珍贵印记，是老一辈人艰苦奋斗、踏实劳作的缩影，是苦难日子里的一抹甜，是刻在心底，再也回不去的乡愁。每每想起，心里满是温暖，也格外珍惜如今衣食无忧的好日子，那段清贫却淳朴的时光，和那个沉甸甸的山芋王，永远藏在记忆深处，不曾淡忘。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
