河北
“阳哥，这松茸999一斤，尝尝！”
张伟端着酒杯，脸上堆着笑。桌上摆满了菜，茅台、龙虾、和牛。
我看着那盘松茸，心里跟针扎似的。
两小时后，手机炸了。
他发来的语音一条比一条急，最后一条带着哭腔：“阳哥，救命……”
我没回。
他又发了条消息：“你老婆知道你外面有人吗？”
我手一抖，手机差点掉地上。
01
事情得从一个礼拜前说起。
那天晚上，李芳坐在沙发上，面前摆着存折。
“宋阳，你给我解释解释，这三万二去哪了？”
她的声音很平静，平静得让我心里发毛。
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么堵住了。
“又是张伟？”她盯着我，眼眶有点红，“是不是他？”
我没说话，算是默认了。
李芳把存折扔在茶几上，啪的一声，在安静的客厅里特别响。
“宋阳，你是不是傻？”她的声音开始发抖，“这些年你给他花了多少钱？你算过没有？”
我确实没算过。
不是不想算，是不敢算。
每次张伟请客吃饭，最后买单的都是我。
每次他都说“下周还你”，可下周永远没来。
一开始是几百，后来是上千，再后来就是几千。
我总觉得，欠他一条命，花点钱算什么。
可李芳不这么想。
“我嫁给你二十年，省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得买。”她擦了擦眼睛，“你可倒好，把钱往外扔。”
“我……”我想解释，可话到嘴边又咽了回去。
“宋阳，我跟你说白了吧。”李芳站起来，声音突然变得很硬，“你要这个朋友，就别要我。你自己选。”
她转身进了卧室，门砰的一声关上了。
我一个人坐在客厅，盯着那张存折发呆。
我知道她不是在开玩笑。
这些年，她忍得够久了。
第二天上班，我整个人都魂不守舍的。
车间里的机器声嗡嗡响，我站在操作台前，手在发抖。
张伟就是这个时候打来的电话。
“阳哥，晚上有空没？我请你吃饭。”
他的声音还是那么热情，好像什么都发生过一样。
“我……”
“别推啊，咱哥俩好久没聚了。”他打断我，“我都订好位了，新开的那家私房菜馆，老板是我哥们。”
我没说话。
“阳哥，你给个面子。”他的声音压低了一点，“就咱俩，说说话。”
我想起李芳昨晚说的话，想拒绝。
可张伟又补了一句：“阳哥，当年要不是我推你一把，你哪还有今天？”
我心里一紧。
又是这句话。
每次都是这句话。
“行吧。”我听见自己说。
“那就这么定了，晚上七点。”他挂了电话。
我握着手机，站在车间里，突然觉得很累。
02
晚上六点半，我走出家门。
李芳坐在沙发上看电视，没看我，也没说话。
我知道她在生气，可我不知道该怎么跟她说。
那家私房菜馆在城东，开了不到半年，装修得挺气派。
门口停着好几辆好车，灯光亮晃晃的。
我进去的时候，张伟已经到了。
他穿着件金利来的西装，头发梳得油光水滑，正跟老板聊天。
“阳哥！”他看见我，笑呵呵地招手，“来来来，坐。”
我走过去坐下，打量了一下周围。
包厢挺大，装修也讲究，墙上挂着字画，桌上摆着精致的餐具。
“怎么样，这地儿还不错吧？”张伟给我倒了杯茶，“老板是我铁哥们，以后来吃饭，报我名字打八折。”
我笑了笑，没接话。
服务员拿着菜单进来，张伟接过去，看都没看就点菜。
“先来瓶茅台，五十三度的。”
服务员在单子上记着。
“再来个澳洲龙虾，两斤左右的。”
“日本和牛，来一份。”
“还有……”
他翻着菜单，手指一点一点往下移。
我的心也跟着一点一点往下沉。
“对了，你们这儿那个野生松茸，给我来一份。”他抬头看着服务员，“要最好的，999那种。”
“好的，先生。”服务员微笑着记下。
我张嘴想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
“够了够了，太多了。”我小声说。
“不多不多，难得聚一次。”张伟摆摆手，“咱哥俩好好喝一杯。”
服务员出去了，包厢里安静下来。
张伟给我倒茶，嘴上没闲着：“阳哥，我跟你说个事。下个月我要签个大合同，赚个几百万没问题。”
“是吗？”我端起茶喝了一口，没什么味道。
“真的！”他凑近了一点，“我认识一个大老板，手里有个大项目，正好缺个合伙人。他看中我了，说我这人靠谱。”
我看着他的眼睛，里面闪着光。
那光我见过很多次。
每次他说要发财的时候，眼睛里都有这种光。
可每次都没下文。
“阳哥，你放心。”他拍拍我的肩膀，“等我赚了钱，第一个还你。”
茶凉了，服务员进来换了一壶。
不一会儿，菜端上来了。
茅台打开，酒香飘满屋子。
张伟给我倒酒，自己也倒了一杯。
“来，阳哥，走一个。”
我端起杯子，跟他碰了一下。
茅台入口，辣辣的，从喉咙一直烧到胃里。
张伟夹了一块松茸放到我碗里：“阳哥，尝尝，999一斤呢。”
我夹起来咬了一口。
说实话，没觉得有什么特别的。
就是蘑菇的味道，带点土腥气。
“怎么样？”张伟问。
“还行。”我说。
“还行？阳哥，你这嘴太刁了吧？”他笑起来，“这松茸可是从云南空运来的，最好的那种。”
他又给我夹了一块。
我看着碗里的松茸，心里想的却是这顿饭要花多少钱。
茅台两千多，龙虾一千多，和牛八百，松茸小的也得千把块。
再加上其他菜，少说也得八千。
我手有点抖。
李芳昨天说的话，还在我耳边响。
“你要这个朋友，就别要我。”
03
吃到一半，张伟的话越来越多了。
他开始讲他这些年做过的生意，开过饭店，搞过装修，倒腾过二手车。
每次都说赚了，可每次都没见他有钱。
“阳哥，你别不信。”他喝了一口酒，“我张伟虽然不是什么大老板，但也不是吃干饭的。”
我点点头，夹了一块和牛。
肉质确实好，入口即化。
可我心里想的不是这个。
我在想，这顿饭吃完了，该怎么走。
“阳哥，你最近怎么样？”他突然问。
“厂里还干着？”
“嗯。”
“那破厂有什么好干的？”他摇摇头，“一个月才几千块，够干什么的？”
我没接话。
“阳哥，要我说，你跟我干得了。”他凑近了一点，“我那个项目，缺个管事的。你来，我一个月给你开一万。”
我知道他在说大话。
可我没戳破。
“我干不了。”我说。
“怎么干不了？”他有点急了，“你技术那么好，管车间管得井井有条，干什么都行。”
“不习惯。”我说。
“那就算了。”他摆摆手，又倒了一杯酒，“阳哥，我就是心疼你。你说你，老实巴交的，在厂里干一辈子，能落着什么？”
他又开始喝酒，一杯接一杯。
我看着他，突然想起二十年前的事。
那天我在马路边走，一辆货车冲过来。
张伟推了我一把，我被推开，他被车挂到。
胳膊上划了一道口子，血流了不少。
后来缝了十几针，留了一条疤。
也就是从那以后，我总觉得欠他的。
他每次找我帮忙，我都不好意思拒绝。
借钱也好，请客买单也好，我都认了。
可这些年下来，我心里也明白。
他是在拿那条疤说事。
每次他提起，我就没办法拒绝。
“阳哥，你记得不记得那年那辆货车？”他突然问。
“记得。”我说。
“要不是我，你早就……”他比了个手势。
“我知道。”我说。
“阳哥，咱俩是过命的交情。”他拍拍我的肩膀，“这些年，我张伟对你不薄吧？”
他看着我，眼神有点变了。
“阳哥，你是不是觉得我亏待你了？”
“没有。”我说。
“那就好。”他笑了，“来来来，再喝一杯。”
他又倒了一杯酒。
我看着那杯酒，心里突然有点烦躁。
我知道他又要说什么了。
果然，他放下杯子，叹了口气。
“阳哥，我最近手头有点紧。”
“那个项目，前期需要投点钱。”他看着我，“你能不能借我五千？”
五千。
我心里一沉。
“我……”我张嘴想说没钱。
可话还没说出口，他又开口了。
“阳哥，你放心，下个月一定还你。”
“我真……”
“阳哥，你可想好了。”他的声音压低了一点，“当年要不是我……”
我知道他要说什么。
那条疤。
又是那条疤。
我看着他，突然觉得很累。
不是身体累，是心累。
04
手机震了一下。
我低头一看，是李芳发来的消息。
“还在那？”
过了几秒，她又发了一条。
“是不是又要你买单？”
“宋阳，你要这次还给他买单，回来咱俩就去民政局。”
我看着那条消息，手指有点发抖。
我知道她是认真的。
张伟还在说话，我没听进去。
我盯着手机屏幕，脑子一片空白。
“阳哥，你怎么了？”张伟问。
“没事。”我把手机收起来，“胃有点不舒服。”
“是不是吃多了？”他笑起来，“这松茸可不好消化。”
他站起来，去了一趟洗手间。
我一个人坐在包厢里，看着满桌子的菜。
茅台还剩大半瓶，松茸还有一半，龙虾只吃了一面。
几千块钱，就这么摆在我面前。
我握着手机，手指关节发白。
李芳的话在脑子里打转。
“要朋友，还是要我？”
我闭上眼睛。
脑子里全是这些年的画面。
张伟每次找我帮忙，我都去。
他每次让我买单，我都买。
他每次借钱，我都借。
可钱呢？
钱去哪了？
我睁开眼，看着桌上的菜。
茅台两千多，松茸一千多，龙虾一千多。
加起来，够李芳买好几件衣服了。
她上次买衣服是什么时候？
我想不起来了。
张伟回来了，脸上带着笑。
“阳哥，你想好了没？那五千……”
“我手头紧。”我说。
他愣了一下。
“阳哥，你这……”
“真的。”我说，“最近家里也缺钱。”
他的脸色变了。
“阳哥，你这就不够意思了。”他的声音有点冷，“咱哥俩这么多年，你连五千都不肯借？”
“不是不借，是真的没有。”我说。
“阳哥，你可别忘了。”他撸起袖子，露出胳膊上的疤，“当年要不是我……”
“我知道。”我打断他，“可我真的没有。”
他的脸色更难看了。
包厢里安静下来，只有空调嗡嗡响。
我看着那盘松茸，心里突然很烦。
不是烦他，是烦我自己。
为什么每次都这样？
为什么我总是不敢拒绝？
“我去趟厕所。”我站起来。
“去吧。”他说，“我等你。”
我走出包厢，关上门。
站在走廊里，我能听见自己的心跳。
手机又震了。
李芳发的消息。
“宋阳，我不管你在哪，马上回来。”
我看着那条消息，手在发抖。
我知道该怎么做。
可我不敢。
不是不敢拒绝张伟，是不敢面对自己。
这二十年，我到底在干什么？
05
我站在洗手间，看着镜子里的自己。
四十多岁，头发有点白了，眼角的皱纹很深。
脸是苦的，嘴角往下撇。
我看着自己，突然觉得恶心。
不是恶心别人，是恶心自己。
为什么每次都学不乖？
为什么每次都说最后一次，可每次还有下一次？
张伟打来的电话。
我挂断了。
他发了条消息：“阳哥，你去哪了？菜都凉了。”
又过了几分钟，他又发了一条：“阳哥，你不会走了吧？”
我知道我该回去。
可我不想。
不是不想，是不敢。
我点开李芳的对话框，打了几个字。
“我马上回来。”
发完这条消息，我深吸一口气，推开门走出洗手间。
走廊里没人，安安静静的。
我站在包厢门口，听见里面传来张伟的声音。
他在打电话，声音不大，但我听得很清楚。
“没事没事，他走了……对，走了……没事，我有办法……”
他停顿了一下。
“放心吧，他跑不了……他还欠我的……”
他挂了电话，我推开包厢门。
“阳哥？”他愣了一下，“我还以为你走了呢。”
“胃不舒服。”我说，“我先回去了。”
“别啊，菜还没吃完呢。”他站起来，“再坐会儿，咱哥俩说说话。”
“改天吧。”我说。
“阳哥，你这就没意思了。”他的脸色变了，“我特意订的地方，你就这么走了？”
“我真不舒服。”我说。
他没说话，盯着我看了一会儿。
“阳哥，你是不是生我气了？”他突然问。
“那就别走。”他拉着我的胳膊，“坐下，咱哥俩再喝一杯。”
我被他按回椅子上。
他又给我倒了一杯酒。
“阳哥，我知道你心里有气。”他端起杯子，“可咱哥俩谁跟谁啊？”
我看着那杯酒，没动。
“阳哥，你想想，这些年我求你多少事？”他的声音低下来，“不就是借点钱吗？又不是不还。”
“那就行了。”他跟我碰了一下杯，“干了。”
我没喝。
他看着我，脸上的笑慢慢消失了。
“阳哥，你这是什么意思？”
“我真的得走了。”我站起来。
“宋阳！”他的声音突然大了起来，“你可想好了！”
我又听见那句话。
“当年要不是我推你一把……”
“我知道！”我打断他，声音有点抖，“我知道是你救了我，我知道你胳膊上留了疤，我知道我欠你一条命。”
他愣住了。
“可这些年，我欠你的还不够吗？”我看着他的眼睛，“你每次请客，哪次不是我买单？你借的钱，哪次还了？”
“你……”
“我不想再说了。”我拎起包，往外走。
“宋阳！”他在后面喊，“你会后悔的！”
我没回头。
06
走出饭店，冷风一吹，我脑子清醒了不少。
手机响了，是张伟打来的。
他又打。
我又挂断。
他发了条语音，我没听。
骑上电动车，往家里走。
一路上风很大，吹得脸生疼。
到家的时候，已经快九点了。
李芳还在客厅，看见我进来，愣了一下。
“回来了？”
“嗯。”我把包放下。
“他没让你买单？”她问。
“没有。”
她看了我好一会儿，然后笑了。
“终于开窍了？”她的眼睛有点红，“我还以为你又要给他当冤大头。”
我没说话，坐在沙发上。
“你今天怎么了？”她走过来，坐在我旁边，“不像你啊。”
“没什么。”我说，“就是想通了。”
她没说话，靠在我肩膀上。
我搂着她，心里很平静。
这种平静，我已经很久没有过了。
手机响了。
张伟打来的。
我没接。
我还是没接。
然后消息来了。
一条接一条。
我点开一看，全是语音。
第一条：“阳哥，你咋走了？钱不够啊，你回来帮个忙。”
第二条：“阳哥，我身上只有两千，差六千多，你帮帮忙，明天还你。”
第三条：“阳哥，你不能见死不救啊。”
第四条：“宋阳，你他妈够狠！”
他的声音越来越急，越来越大声。
最后一条，他的声音带着哭腔：“阳哥，求你了，你回来吧。”
我看着这些消息，手指没动。
李芳凑过来看了一眼：“他让你去买单？”
“你去吗？”
“不去。”
她看着我，笑了。
“宋阳，你今天真让我刮目相看。”
我笑了笑，没说话。
过了几分钟，张伟直接打电话来了。
我看了一眼屏幕，接了起来。
“阳哥！”他的声音很激动，“你总算接电话了！”
“什么事？”我问。
“阳哥，你回来帮个忙。”他的声音有点抖，“我身上钱不够，差了六千多，你帮我垫一下，明天一定还。”
“我没钱。”我说。
“阳哥，你别开玩笑了。”他的声音变了，“你身上怎么会没钱？”
“真的没有。”我说。
“宋阳！”他的声音突然大起来，“你要见死不救？”
“是你要请客的。”我说，“你自己说请客。”
他沉默了几秒。
“阳哥，你这是要跟我翻脸？”
“我没有。”我说，“只是没钱而已。”
“没事我挂了。”我说。
“等一下！”他喊住我，“宋阳，你就不怕我把你的事告诉你老婆？”
“我有什么见不得人的事？”我问。
“你知道的。”他冷笑一声，“你跟你们厂里那个女的……”
