云南
我考上重点大学那天，继母蒸了牛肉包子。
那味道浓得不正常。不是肉的香，是一种怪怪的草腥味。我从小鼻子就灵，闻见那股味，心里就犯了嘀咕。
继母嫁进程家六年，从没给我做过牛肉馅的。她总说牛肉贵，又说小孩子不爱吃。可今天我刚进门，她就满脸堆笑地端上来了。
她站在灶台边，手在围裙上搓来搓去，眼睛躲着我，不敢正眼看我。
我把包子凑到嘴边，那股味更浓了。余光扫见她盯着我看，指节都攥白了。
我没吃。
我趁她转身去拿醋碟的工夫，把包子递给了趴在桌上写字的弟弟。
弟弟咬了一大口，继母的脸瞬间白了。
01
高考成绩出来那天，我正蹲在院子里洗衣服。
是继母的衣服。她风湿犯了，腿疼得下不了床，脏衣服堆了一盆。我爹出门前丢下一句“你帮把手”，就走了。
我没吭声。在这个家，我早就习惯了。
成绩是村支书骑摩托车送来的。他还没进院门就开始喊：“老程！你家刚洁考上了！重点大学！”
我手上的肥皂泡都没冲干净，就跑出去接那张纸。
省城大学。我一志愿报了三年，终于考上了。
支书拍着我的肩膀，笑得合不拢嘴：“咱们村好几年没出重点大学生了！老程家有福气啊！”
我爹从地里跑回来，满脚都是泥，接过那张纸看了又看，眼眶都红了。
“好！好！”他连说了好几个好，转身就往小卖部跑，“买瓶酒回来，今晚喝两盅！”
我站在院子里，看着爹的背影，心里头热乎乎的。
六年了，这个家终于有了件值得高兴的事。
继母从屋里慢慢挪出来，扶着门框，脸上挂着笑：“刚洁考上大学了？好事啊，我明儿个蒸点包子，好好庆祝庆祝。”
她说这话的时候，声音有点哑，不像高兴，倒像是嗓子眼堵了什么东西。
我没多想，应了一声，继续低头洗衣服。
晚上吃饭的时候，爹喝了不少酒。他平时话不多，喝了酒就开始翻旧账，说起我妈走后那些年，他一个人又当爹又当妈，日子有多难。
“那时候你才六岁啊，刚洁。”他端着酒杯，眼眶又红了，“我就想着，怎么也得把你拉扯大。现在好了，你考上大学了，我对得起你妈了。”
我低着头扒饭，不敢抬头看他。我怕自己会哭。
继母坐在对面，一直没怎么说话。她给爹夹了一筷子菜，又给我夹了一筷子，嘴里念叨着：“少喝点，伤身体。”
爹没理她，又倒了半杯。
继母的脸色不太好看，但她没再劝。她只是看着我，眼神里有一种我读不懂的东西。
吃饭的时候，我注意到她的腿不太对劲。
她走路一瘸一拐的，坐下的时候也是先把右脚慢慢放下去，然后再放左脚。
她嘴里吸着凉气，眉头皱得紧紧的。
我知道她膝盖疼。这几年她腿上的毛病越来越严重，一到阴雨天就疼得下不了床。但她从不去医院看，说乡下人皮实，忍忍就过去了。
那天晚上，爹喝多了，倒在床上就睡着了。继母收拾碗筷的时候，忽然问了我一句：“刚洁，省城大学一年的学费要多少？”
我说：“我还不太清楚，通知书上写了，大概五六千吧。”
继母的手停了一下，筷子啪嗒掉在桌上。她没说话，弯腰去捡的时候，腿一软，差点摔倒。
我赶紧扶住她，她甩开我的手：“没事，老毛病了。”
她进了厨房，把水声开得很大。我坐在堂屋里，听着哗哗的水声，心里头有些说不上来的感觉。
那个晚上，我睡得不太踏实。翻来覆去，总觉得有什么事要发生。
半夜起来上厕所的时候，经过继母的房间，听见她在跟爹说话。
“……那可是一大笔钱，你哪来那么多钱供他？”
“我砸锅卖铁也要供。”
“那俊茂怎么办？”
“俊茂还小，以后再说。”
“以后？他六岁了，马上也要上学……”
“行了行了，别说了，我困了。”
然后就是死一样的安静。
我站在门外，手脚冰凉。
继母说的“俊茂”，是她嫁过来时带来的那个男孩。我的弟弟，程俊茂。
我一直以为，她把我当亲儿子看。
原来不是。
02
第二天一早，继母就出门了。
我起床的时候，看见灶台上放着半碗稀饭，两个冷馒头。跟往常一样，我的早饭就是这么简单。
俊茂还在睡觉，继母没叫他。她自己一瘸一拐地出了门，说是去镇上买肉馅和面粉。
我坐在灶台边，喝着稀饭，心里堵得慌。
昨晚那番话，像一根针一样扎在我心里。
我一直以为，虽然继母对我不是特别亲，但至少是当成一家人。
可昨晚她的话里话外，分明是把我当成外人。
我是外人吗？
我是程家的儿子，这个家是我爹和我妈一起建起来的。
我妈去世后的第二年，爹就娶了曾淑华，还带着一个三岁的男孩。
继母进门后，我妈留下的东西，该扔的都扔了，该换的也都换了。
我住的房间，床头柜换成了新的，墙上的旧照片也不见了。
我不怪爹。他一个男人，带着个孩子，日子确实不好过。
可继母从进门那天起，对我就是客客气气的。那种客气，不是亲妈对儿子的客气，是陌生人之间那种生疏的礼貌。
她从不骂我，也不打我。但她也从不会搂着我、抱着我，跟我说“没事，有妈在”。
她对我说的最多的一句话是：“你大了，要懂事。”
好，我懂事了。
我学会了洗衣服、做饭、打扫卫生。我学会了不跟弟弟争零食、不跟继母顶嘴。我学会了在爹面前假装一切都好，不让他为难。
我以为，只要我够懂事，这个家就会好起来。
可昨晚那番话让我明白了，有些东西，不是靠懂事就能换来的。
我想起初中那年的一件事。
学校要交校服费，一百二十块钱。我跟继母说了，她答应得好好的，说第二天就给我。
可第二天，她没给我。
第三天，也没给。
我一直拖到老师来家访。
老师坐在堂屋里，继母满脸堆笑，当着老师的面说“这钱我明天就交，家里这两天手头紧”。
老师走了以后，她坐在凳子上，半天没说话。
我以为她是真的手头紧。
可那天下午，我看见她从枕头底下摸出两百块钱，给了弟弟，让他去买零食。
弟弟高高兴兴地跑了出去。我站在门口，看着她把钱装回枕头套里，一句话也没说。
第二天，她把钱给我了。
可从那以后，我对她的信任，就打了折扣。
还有一次，是过年的时候。
爹给我和弟弟一人买了件新棉袄。继母把弟弟那件拿过来，比了比，说“大了，回去换小号的”。可爹买的那件明明大小刚好，她执意要去换。
第二天，她带回来的确实是一件小号的新棉袄，但颜色不一样，款式也不一样。
爹问起来，她说“店里没有同款了，换了个差不多的”。
我没说话。
那件棉袄，我穿了一个冬天。
继母对我好不好？
说不清。
你说她虐待我吧，她没有。
你说她亏待我吧，饭也让我吃了，衣服也让我穿了。
可那种若有若无的偏心，像一根刺一样，扎在我心里。
我不知道怎么形容那种感觉。就好像你不是这个家的人，你只是借住在这里的客人。他们对你的好，是施舍，是善心，不是理所应当。
吃完饭，我收拾好碗筷，去院里看书。
俊茂醒了，揉着眼睛走出来，嘴里喊“妈妈”。继母不在家，他跑到我面前，拽着我的袖子：“哥，我妈呢？”
“去镇上了。”我把他抱到凳子上，给他倒了杯水。
俊茂接过去，咕咚咕咚喝完，抹了抹嘴：“哥，妈妈说今天蒸牛肉包子，你爱吃吗？”
我愣了一下：“爱吃。”
“那我也爱吃！”他笑得眼睛眯成一条缝，脸上的酒窝深深的。
看着他笑，我心里忽然有点软。
这孩子跟我没有血缘关系，但他从会说话起就喊我“哥”。他不懂大人之间的那些弯弯绕绕，只知道我是他哥哥。
有时候，我真羡慕他。
羡慕他什么都不懂，什么都不用想。
中午的时候，继母回来了。她手里提着一袋面粉和一小块牛肉，看起来最多一斤的样子。她额头上全是汗，一进门就坐在凳子上喘气。
“买回来了？”我问了一句。
“嗯。”她没看我，径自走进厨房，“今晚上来不及了，明儿个一早包。”
那天下午，继母一直待在厨房里。我听见她在剁牛肉，刀剁在砧板上的声音，闷闷的，一下一下，好像格外用力。
傍晚的时候，爹从地里回来了。他洗了把脸，坐在院子里抽烟。我坐在他旁边，想跟他聊聊学费的事。
“爹，我想问一下……”
“学费的事你别操心。”他打断我，“爹想办法。”
“我知道，”我低着头，“可要是家里实在困难……”
“困难也得让你去上。”他把烟头掐灭，站起来进屋，“你妈要是在，肯定也这么想。”
他说的是我妈，不是我继母。
我鼻子一酸，忍住了。
晚上睡觉的时候，我翻来覆去睡不着。窗外月亮很亮，照在床前一片白。我忽然想起小时候，我妈也是这样，坐在床前给我讲月亮的故事。
“月亮上有一棵桂花树，树下有一只玉兔……”
那些故事，我早就忘了。可我妈的声音，我还记得。
我翻了个身，把枕头压在脸上，压住了眼泪。
03
第二天天不亮，继母就开始忙活了。
我被剁馅的声音吵醒，看了眼窗外，天刚蒙蒙亮。厨房里的灯亮着，继母的身影映在窗户上，一上一下的，正在揉面。
我穿好衣服，走到厨房门口。
“醒了？”继母头也没抬，“还早呢，再睡会儿。”
“我睡不着，帮你。”
她没拦我，只是往旁边挪了一步，让我站过去。
我看着她剁馅。那牛肉已经剁得很细了，红白相间的肉末，拌着葱姜和调料，看上去挺像回事。
可气味不太对。
说不上来是什么味，不是肉的香味，也不是葱姜的味道。是一种淡淡的，像草又像药的味道，混在肉馅里，不仔细闻根本察觉不到。
我皱了皱鼻子：“婶，这肉馅里放了什么？”
继母的手停了一下，随即又继续剁：“放了点十三香，去腥。”
“是吗？”我凑过去闻了闻，“怎么有股怪味？”
“哪有怪味。”继母的声音有点急，把我推开，“小孩子懂什么，让开让开，别碍事。”
她这么一推，我差点没站稳。她平时从不对我动手动脚，今天怎么这么急？
我没再追问，站到一边，看着她忙活。
她把馅料拌好，放在一边醒着，又开始揉面。
她的动作很熟练，一看就是做惯了的人。
可她揉面的时候，肩膀绷得很紧，像是在使劲压抑着什么。
“婶，你腿好点了没？”我找了个话头。
“老毛病，好不了。”她头也没抬。
“要不去镇上医院看看？我听说有那种……”
“不去。”她打断我，“花了那个冤枉钱干嘛，忍忍就过去了。”
我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
她的倔脾气，我早就领教过了。
面揉好了，继母开始擀皮。她擀皮的技术很好，每一张皮都圆圆的，厚薄均匀。可今天她擀得格外慢，一张皮要擀好几分钟，而且老是走神。
“婶，”我叫了她一声，“你在想什么呢？”
“没想什么。”她回过神来，手里的擀面杖动得快了些，“你快去洗脸刷牙去，别在这儿杵着。”
我出了厨房，心里那股疑惑却没散。
今天的继母，太反常了。
我去井边打了水，蹲在院子里洗脸。这时候俊茂跑出来了，光着脚，踩得地上吧嗒吧嗒响。
“哥！哥！牛肉包子蒸好了吗？”
“还没呢。”我擦掉脸上的水，“你急什么？”
“我想吃！”他站在厨房门口，踮着脚往里看，“妈，我也要包！”
“去去去，别捣乱。”继母在里面喊，“待会儿蒸好了给你吃。”
俊茂不依不饶，非要进去。继母被闹得没办法，只好把他抱起来，让他也学着包饺子。
“你看，就这样，捏住两边，一捏……”
俊茂学着包了一个，歪歪扭扭的，又丑又难看。继母却笑了：“还行，第一次包，能捏住就不错了。”
我看着他们母子俩，说不羡慕是假的。
可那种温馨，从来不属于我。
上午的时候，邻居何桂珍来串门。她提着个篮子，里面装着几个柿子，说是自家院子里摘的。
“曾嫂，听说你家刚洁考上大学了？”何桂珍一进门就嚷嚷，“哎呀，这可是咱们村的大喜事啊！”
继母从厨房里探出头，笑着应道：“是啊，这孩子争气。”
“我看你就是福气好，儿子有出息，以后享福的日子在后面呢。”何桂珍把柿子放在桌上，凑到厨房门口，“做什么呢这么香？”
“包子，牛肉馅的。”继母说。
“哎呀，你可真舍得。”何桂珍咂咂嘴，“牛肉多贵啊，你这一顿包子，够买半只鸡了。”
“孩子考上大学了，高兴嘛。”继母的声音很平淡，听不出高兴不高兴。
何桂珍又东拉西扯了一会儿，临走的时候忽然压低声音，对我说了一句：“刚洁，你妈对你可真好啊，你可要好好孝敬她。”
我笑了笑，没说话。
何桂珍走出院门，又回头看了一眼，摇摇头，走了。
她的眼神，让我有点不舒服。
下午的时候，我去了村里的小卖部。买纸笔的时候，碰到了陈大爷。他是村里的退休老师，我小学的时候他教过我。
“刚洁，考上大学了？”他看见我，笑眯眯地问。
“嗯，省城大学。”
“好！好！”他竖起大拇指，“你是咱们村第一个考上的，给咱们村争光了！”
“谢谢陈老师。”
“你妈在镇上买牛肉了吧？”他忽然问了一句，“我今早上看见她在老丁的肉铺前站了很久，选了块最小的。”
“选了块最小的？”我愣了一下。
“是啊，”陈大爷比划了一下，“这么大一块，最多一斤。你说她也是，孩子考上大学了，怎么也得买点好的啊。”
我笑了笑，没接话。
一斤牛肉，够做什么？
回家的时候，我远远就看见继母在院子里坐着。她没注意到我，低着头，手里捏着一根烟。她平时不抽烟的，今天怎么抽上了？
我悄悄走过去，发现她在哭。
她脸上的泪痕还没干，手抖得很厉害，烟灰掉了一地。她没听见我的脚步声，直到我站在她面前，她才猛地抬头。
“你……你怎么回来了？”她慌乱地把烟掐灭，擦了擦脸。
“我去买纸笔。”我看着她红红的眼睛，“婶，你怎么了？”
“没……没什么。”她站起来，拍拍裤子，“沙子进眼睛了，揉的。”
她转身走进厨房，脚步有点慌。
我站在院子里，盯着她刚才坐过的凳子，心里那股疑惑越来越深。
继母今天的反常，到底是为了什么？
04
第二天一早，包子终于上锅了。
我和俊茂坐在堂屋里，等着吃早饭。爹已经下地了，临走前还特意嘱咐了一句：“给你哥留着点，别忘了。”
继母在厨房里忙活，蒸汽从锅盖缝里冒出来，带着一股肉香味。可那香味里面，还是掺着那股淡淡的草腥味。
我坐在凳子上，闻着那股味，越来越不对劲。
俊茂坐不住了，跑到厨房门口：“妈，好了没有？”
“快了快了。”继母揭开锅盖，用筷子戳了戳，“还得等一会儿。”
“我要吃！我饿了！”俊茂开始撒娇。
“叫你别急！”继母的声音突然拔高，把俊茂吓了一跳。
俊茂愣在原地，嘴巴一瘪，开始哇哇大哭。
继母叹了口气，把他搂进怀里：“行了行了，别哭了，马上就蒸好了。”
我坐在屋里，看着继母抱着俊茂哄，心里头忽然生出一个念头。
她为什么要对我这么好？
这个问题，我从昨晚就开始想了。
继母嫁过来六年，从没给我做过牛肉包子。
她总说牛肉贵，又说小孩子不爱吃。
可今天她主动说要蒸，而且买的是最小的肉块，却忙活了一天一夜。
她到底在打什么主意？
上午十点左右，包子终于出锅了。
继母端着一碗热气腾腾的包子走出来，放在桌上。包子一个个白白胖胖的，冒着热气，看着确实挺诱人。
我咽了咽口水。说实话，我已经很久没吃过包子了。平时早上就是稀饭馒头，过年才能吃上几顿肉。
“来，尝尝。”继母夹了一个放在我碗里，“看看味道怎么样。”
包子放在我碗里，那股草腥味更浓了。
我拿着筷子，盯着那个包子，心里翻来覆去。
吃？还是不吃？
“吃啊。”继母催促道，“凉了就不好吃了。”
我夹起包子，凑到嘴边。那股味道直往鼻子里钻，不是坏了的那种馊味，是更隐秘、更刺鼻的味道，像是什么草药泡过的味道。
手在发抖。
不是我的手在抖。是继母的手在抖。她站在桌边，手捏着围裙，指节都攥白了，眼睛直勾勾地盯着我。
“妈，我也要吃！”俊茂爬上凳子，伸手去抓包子。
“别动！”继母一巴掌拍在他手上，“这是给你哥的！”
俊茂被拍疼了，眼泪汪汪的，嘴唇哆嗦着，没敢出声。
我手里拿着包子，心里头像有根弦在拉。
啪，断了。
“俊茂，来，哥给你吃。”我把包子递到俊茂嘴边，“你尝尝。”
俊茂看了继母一眼，继母的脸已经白了。
她没说话，就那么站着，嘴唇在发抖。
俊茂张嘴咬了一口，嚼了两下，皱起眉头：“辣……好辣……”
“辣？”我愣了，牛肉包子怎么会辣？
继母的脸色更难看了，她猛地冲过来，一把抢下俊茂手里的包子，摔在地上：“不能吃！”
“妈！你干嘛！”俊茂被吓到了，放声大哭。
继母不理他，手忙脚乱地去捡地上的包子，一边捡一边骂：“这包子不能吃！我说了不能吃！”
我坐在凳子上，看着继母蹲在地上捡包子，身子像筛糠一样抖着。
“婶，”我开口了，声音冷得像冰，“这包子，为什么不能吃？”
继母的动作停住了。
她慢慢抬起头，看着我。她的眼睛里全是血丝，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。
“婶，你说实话。”
“我……”她张了张嘴，“我放了点草乌。”
我的心猛地一沉。
草乌。那是一种有毒的草药，泡酒能治风湿，但吃多了能要人命。
继母风湿腿疼，一直用草乌泡酒，这我知道。可她怎么会把草乌放进包子里？
“你放了多少？”我站起来，声音有点抖。
“没……没多少……”继母往后退了一步，“就是一点药渣，我想……”
她想什么？
我等着她往下说。
可她没说。她只是低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
我的脑子里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。
她想让我吃下去。
她想让我吃坏肚子，或者更严重，让我错过大学报到。
我看着继母的脸，想在她脸上找到一点愧疚，一点后悔。
可我只看到了恐惧。
是她的儿子吃了包子，她怕儿子出事。
不是怕我出事。
那她当初把包子端给我的时候，想的又是什么？
“哥……”俊茂的哭声打断了我的思绪。
我转过头，看见俊茂的脸开始发红，嘴唇发紫，呼吸越来越急促。
他的小手抓着凳子，一直在发抖。
“俊茂！”我冲过去抱起他，“你怎么了？”
“难受……”他的声音已经说不清了，“哥……我难受……”
继母也冲了过来，看见俊茂的样子，尖声叫了起来：“俊茂！俊茂！”
俊茂的眼皮已经开始往下耷拉了。
“快送医院！”我抱起他就往外跑。
继母跟在后面，一边跑一边哭：“我对不起你……我对不起你啊……”
我顾不上她，只知道抱着俊茂往村诊所跑。
俊茂在我怀里，呼吸越来越弱。
我的心脏跳得像要爆开。
老天保佑。
千万别出事。
05
村诊所里，老村医看了一眼俊茂的样子，脸色就变了。
“草乌中毒！”他一把拉开抽屉，翻找针剂，“快！帮我按住他！”
我把俊茂按在病床上，他身子已经软得像一团泥。继母站在门口，整个人僵住了，脸上全是泪。
老村医给俊茂打了一针，又拿东西去催吐。俊茂趴在床边，吐得一塌糊涂，全是黑褐色的东西。
“这孩子体质太差了，”老村医一边量体温一边摇头，“这种过敏体质，一点点草乌就能要命。”
“他要不要紧？”我的声音都在发抖。
“不好说，”老村医看了看继母，“你们给孩子吃了什么？”
继母站在那儿，一句也说不出来。
“是我……”我开口了，“是我给他吃的。”
“你？”老村医看着我，“你从哪弄来的草乌？”
“是从我……家里的药酒里拿的。”继母终于开口了，声音像从嗓子里挤出来一样，“是我泡的草乌药酒渣，我混进了包子里。”
老村医愣了一下，然后脸色沉了下来：“你这是要害孩子？”
继母没说话。
“你知不知道草乌有剧毒？一斤牛肉馅里放一小指甲盖那点药渣，就能毒死一个人！”老村医的声音越来越高，“你这是谋杀！”
谋杀。
这两个字像一把刀，扎在我心上。
我转过头，看着继母。
她低着头，眼泪掉在地上，砸得啪嗒啪嗒响。
“婶，”我开口了，声音出奇地平静，“你从一开始，就没打算让我吃那个包子是吗？”
继母的肩头抖了一下，没抬头。
“那包子馅里的草乌，是给我准备的，对不对？”
她没说话，但她的沉默，已经说明了一切。
我的心像被什么东西挖空了一块。
六年了。
我跟她一起生活了六年。我帮她做饭、洗衣、打扫院子。我从来不跟她顶嘴，从来不跟她争东西。我以为，就算是后妈，时间长了，也会有感情的。
可她给我的，却是这个。
一个掺了剧毒草乌的包子。
要不是我鼻子够灵，要不是我心里起了疑，此刻躺在病床上发紫的，就是我。
“你为什么要这么做？”我的声音有点颤，“你恨我？”
继母还是不说话。
“你说啊！”我猛地站起来，声音大得连自己都吓了一跳，“你为什么要害我！”
她抬起头，眼睛里全是泪。
“我不想的……”她用袖子抹了一把脸，“我不想的……”
“不想你还做？”
“我怕……”她的声音抖得厉害，“我怕你走了，家里就没人了……”
“你怕什么？”
“我怕你爹一个人扛不住家里的活……”她哭得更厉害了，“我怕你走了，他不给你弟弟花钱读书……我怕你上了大学，花光了家里的钱，你弟弟以后什么都捞不着……”
我愣住了。
原来她怕的，是这个。
她怕我走了，家里的担子全落在她身上。她怕我上了大学，花光了钱，她的儿子以后没好日子过。
可她有没有想过，我也是个孩子？
我比她儿子大了十二岁。我六岁没了妈，学会了洗衣做饭照顾自己。我拼命读书考上大学，就是想有个好前程，不再过这种日子。
可她的眼里，只有她自己的儿子。
老村医在一边听着，叹了口气：“曾嫂，你真是糊涂啊。这孩子考上大学不容易，你该替他高兴才是。”
继母蹲在地上，抱着头，哭得像个孩子。
我站在病房里，看着俊茂苍白的脸，不知道该说什么。
他的嘴唇还在发青，呼吸虽然平稳了些，但仍然很弱。医生说他得住院观察，至少要住一个星期。
继母的腿疼得站不住，蹲在地上，一步也挪不了。
我看着他们母子俩，心里头像打翻了五味瓶，什么滋味都有。
恨吗？
恨。
可恨有什么用？
恨她又不能让我妈回来。
恨她又不能让时间倒流。
“我去给你倒杯水。”我转身走出病房，去找热水壶。
走廊里很安静，阳光从窗户照进来，照在地上，一片金黄。
我靠在墙上，闭上眼睛。
脑子里乱得很。
为什么？
为什么她要对一个孩子下这种毒手？
我到底是做了什么，让她恨我恨到这个地步？
我想不通。
可我又好像能理解。
她是个母亲。她怕她的儿子输在起跑线上，怕她的儿子过不好。
可我也是个孩子啊。
我也是别人的儿子。
我妈要是还活着，知道我被人这样对待，会有多心疼？
眼泪控制不住地往下掉。
我用手背擦了擦，没擦干净，又擦。
算了，不擦了。
有些事，不是擦干眼泪就能想明白的。
06
俊茂在诊所住了一个星期。
这一个星期里，继母一直守在病床边。
她头发乱糟糟的，眼睛熬得通红，整个人瘦了一大圈。
她的腿疼得厉害，有时候站起来都费劲，但她就是不肯回去休息。
我去给她送饭的时候，看见她坐在床边，手握着俊茂的小手，嘴里不停念叨着：“妈错了……妈对不起你……”
俊茂还在睡，脸色好了一些，但还是没什么精神。
我把饭放在床头柜上，没说话，转身就走。
“刚洁。”继母叫住了我。
我停下脚步，没回头。
“那……那件事……”
“别说了。”我打断她，“我不想听。”
“我知道我对不起你……”她的声音很轻，“你怎么怪我，我都认。”
“我不怪你。”我转过头，看着她，一字一句地说，“我只是恨你。”
她张了张嘴，想说什么，但说不出来。
我走出病房，把门关上。
走廊里，爹坐在椅子上，低着头，手里夹着一根烟，没点。
我坐到他旁边，也没说话。
过了很久，爹才开口：“她的事，我都知道了。”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
“不知道。”
爹把烟放在鼻子上闻了闻，又放下：“她也是猪油蒙了心。”
“我不想听。”
“我知道你生气。”爹站起来，拍了拍我的肩膀，“但是刚洁，你妈都跟我交代了。她也不是存心要害你，她就是一时糊涂。”
“一时糊涂？”我抬起头，看着爹，“她差一点把我毒死。”
爹沉默了。
“她往包子里掺草乌的时候，就没想过后果吗？”我的声音有点抖，“她想过吗？”
“她要是真想过，就不会做了。”
“那你让我怎么办？”我站起来，“让我原谅她？当什么事都没发生？”
“我没让你原谅她。”爹叹了口气，“可你也不能一直恨着她。俊茂还要她照顾，这个家还要过日子。”
“过日子？”我冷笑了一声，“她用草乌毒我的时候，想过这个家没？”
爹不语了。
他蹲在走廊里，双手抱着头，像个做错事的孩子。
我看着他，心里忽然有点疼。
他有什么错呢？
他不过是个老实巴交的农民，一辈子面朝黄土背朝天。他想让这个家好，可他又管不住继母。他夹在中间，两头不是人。
可我又能怎么办呢？
恨继母，恨爹，恨这个家？
恨有什么用？
“爹，”我蹲下来，看着他，“我不怪你。”
他抬起头，眼眶红红的：“刚洁……”
“但是那个包子的事，我不能当没发生过。”我站起来，“我不报警，也不追究。但我不会原谅她。”
爹张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
我转身走了。
走出诊所大门的时候，天已经黑了。路边的灯亮着，昏黄昏黄的，把影子拉得很长。
我沿着那条路慢慢地走。路边是稻田，稻子已经黄了，风一吹，像一片金色的波浪。
我忽然想起小时候，我妈也是这样，牵着我的手，走在田埂上。
“刚洁，你看，稻子熟了。”
“可以吃了吗？”
“还要再等一等，等它们完全黄了，就可以收割了。”
那时候的我，什么都不懂，只知道跟着妈妈走，闻着稻香，听着虫鸣。
可现在，我妈妈不在了。
继母也不想要我。
我又成了一个人。
走到村口的时候，我看见何桂珍站在那里，手里提着个篮子。
“刚洁！”她看见我，喊了一声，“俊茂怎么样了？”
“好多了。”
“那就好，那就好。”她走过来，抓住我的手，“我听你爹说了那件事……你可别太难过，你妈她就是一时糊涂。”
“她不是我亲妈。”
何桂珍愣了一下，讪讪地放开手：“是是是，婶说错话了。”
“没事。”我笑了笑，“婶，你早点回去休息吧。”
“好好好，你也早点回去。”
我往家的方向走。走到家门口的时候，我停下了脚步。
院子里还是那副样子。灶台还在那里，案板还在那里。
那个晚上，继母就是在那里，把草乌渣一点一点剁进了肉馅里。
她剁的时候，是什么样的心情？
是害怕？是犹豫？还是毫不犹豫？
我不知道。
我也不想知道了。
我推开门，院子里空荡荡的。灯没开，黑漆漆的。
我开了灯，走进厨房，看见灶台上还放着那盘没吃完的包子。
那是继母摔碎的那些。她没来得及丢掉，就那么放着。
我走过去，低头看着那些碎掉了的包子里，肉馅混着泥土，已经看不出原来的样子了。
我蹲在灶台前，忽然很想哭。
可我哭不出来。
眼泪好像在那天晚上就流干了。
