“硬核科研的尽头，从来都是人间烟火”

　　中国机械总院集团宁波智能机床研究院有限公司异质增材事业部负责人程战今年37岁，他至今记得本科时第一次进厂实习。

　　那时20岁出头的他跟着学校走进一家知名农机企业，车间机器轰鸣，企业管理人员底气十足：“高端农机，我们也造得出来。”可转头一位老师傅的话，却沉甸甸地砸进他心里：“整机能造，但核心部件还得靠进口，希望以后你们能解决。”

　　滑动轴承藏在发电装备、船舶、重型机械的核心深处，是托举国计民生的隐秘支点。高端滑动轴承制造技术曾长期被国外牢牢攥住，成为产业发展的“卡喉之痛”。程战攻读博士期间深耕锡合金的研究，恰好与轴承核心材料锡基巴氏合金高度契合，这条攻坚路，他走得坚定。

　　然而，科研从无坦途。2021年，程战遭遇了自己的“至暗时刻”。

　　当时，一家企业紧急求助，希望他们做一批高强度轴承。他信心十足，一口应下。可现实的困难接踵而来：他带一名同事攻关1个月，无果；团队7人全部投入进来，鏖战半年，依旧无法掌控产品稳定性。合格与否毫无规律，交付遥遥无期，“那段日子真是糟透了”。

　　没有捷径，只能死磕。材料、工艺、参数一遍遍推翻重来，整整一年潜心钻研，他和团队才在2022年年中完成任务。

　　后来，他又带领团队创新巴氏合金CMT增材制造技术，实现质的跨越：轴承结合强度从最高50兆帕跃升至85兆帕以上，抗压强度更是提升三成有余。

　　这份突破，最终落在万家灯火里。

　　2025年11月，升级改造后的宁波北仑电厂成为全球装机规模最大的火力发电厂，其发电机组里的轴承，便是采用了他们的材料。

　　而国家电网中国电力科学研究院有限公司电工导体材料研究室副主任丁一的战场，藏在中国超特高压电网微小的技术缝隙里。

　　这是一片世界独有的技术“无人区”，也是守护万家灯火的能源生命线。之所以称其为“无人区”，是因为我国电网在电压等级、输电跨度、并网体量等核心指标上，均创下全球能源领域前所未有的规模，没有任何成熟经验可供参照。

　　随着新能源持续大规模接入电网，风电、光伏发电出力的显著波动性、随机性，以及大城市用电负荷的持续攀升，进一步加大了电网平稳运行的管控难度。丁一及其团队攻关的面向80千安级超特高压大容量断路器电触头，正是应对这一难题、保障全网供电稳定的核心关键部件及装备。

　　比“从零起步、无迹可循”更难的，是工业级极致严苛的标准。“以前以为材料达标就够，后来才知道，从材料到部件、从生产到挂网，链条极长，一步都错不得。”丁一说。

　　丁一团队研发的技术，有效强化了电力系统短路电流抑制能力，清洁能源最大消纳能力提高27%，保障西北绿电平稳输送至东南。

　　当被记者问及那段科研攻坚之路，丁一只用寥寥数语概括：“深夜啃外文资料、翻阅专业文献、一遍遍推演验证，甚至在抖音、B站等自媒体上补习电力知识，补齐跨界短板。”

　　博士阶段，丁一主攻的石墨烯技术，正是当时资本市场炙手可热的风口领域。彼时不少企业追逐热点、炒作概念、借势套利，将前沿科技当作资本溢价的工具。作为国内最早深耕石墨烯领域的青年科研人员之一，丁一一头扎进艰苦、繁重、见效慢的电力装备实业，探索把顶尖材料技术应用在最贴近民生、最贴合产业刚需的电网一线。

　　借助新材料，丁一和团队另辟蹊径，弯道超车，“在技术原始创新的五年，我们就从跟跑追到了并跑，当时格外兴奋；但近十年的努力后，我们实现了产品技术领跑，才真正读懂当年求学钻研的意义。”

　　十余载光阴流转，人生路径千差万别，但丁一从未动摇过自己的选择，他的微信签名已经用了十几年：既然选择了远方，便只顾风雨兼程。

　　“能把毕生所学，化作万家灯火的安稳，筑牢国家能源绿色转型与安全保供的底气，在我看来，就是我们这一代科研人最实在的价值。”丁一说。

　　而在另一片看不见硝烟的战场——数智时代下电信网络诈骗的暗涌里，中国移动通信集团有限公司网信安部反诈管理处副经理王晓晴同样选择了一条难而正确的路：把技术扎进普通人的手机里，守住养老金、学杂费、血汗钱。

　　2023年12月起，工业和信息化部组织开展网络安全保险服务试点工作，其中反诈领域直指群众最揪心的两件事：“潜在诈骗风险如何防？”“被骗资金追回难”。

　　王晓晴主动接下了这块硬骨头。“当时就是一点想法、一个Logo、一些零星散落各地的尝试。”王晓晴笑着回忆，而从设计一个全流程、闭环化理念到落地一个全场景、一站式服务，他们只用了两个多月。

　　那两个月，她几乎没有晚上12点前下过班。工作方案改了十几版，技术路线推翻好几次，白天对接业务部门、技术专业公司、金融专业公司，晚上带着团队模拟诈骗场景、多轮预警评测、全流程演练评估。“有时候坐在工位上，看着满屏问号，真会怀疑自己能不能做出来。”她坦言，“但一想到有人被骗后整夜睡不着，就觉得要迎头上、不能退。”

　　她给这项服务取名“羲和”——源自《山海经》中驾日巡天、驱散黑暗的太阳女神。她希望，这份光明守护，能照亮每个普通人的生活。

　　2024年，“中移羲和卫士”正式发布，提供行业首创的“AI预警提醒+防诈保险补偿”双重保障服务。发布后收到的反馈，让她看到这份守护的重量：江西罗先生被骗6.3万元，最后理赔5万元；武汉70岁的毛婆婆被假冒公检法诈骗，5万元养老钱保住了；内蒙古刘女士被骗2万元，很快拿到赔付……

　　两年多过去，“中移羲和卫士”服务已经覆盖全国各地超6800万名用户，累计赔付超320万元。而王晓晴说，“我们最不希望有群众被诈骗，也希望大家都用不上防诈理赔。但只要还有诈骗，服务就不能停。”

　　和程战死磕轴承、丁一扎根电网一样，清华大学通信专业出身的王晓晴，一头扎进反诈这片周期极长、节奏极快、对抗极强、压力极大的领域。

　　在她看来，科研的温度，不在论文引用率，不在标准专利数量，而在一个老人、一个孩子在接到陌生电话时不再慌张，一个家庭被骗后不至于垮掉，老百姓的“钱袋子”能被稳稳护住。

　　“硬核科研的尽头，从来都是人间烟火。”王晓晴说。

来源：中国青年报