云南
腊月二十六，我掀了婚房的桌子。
红烛烧到半夜，喜字贴得满墙都是红。
可刚拜过堂的媳妇唐可馨，缩在床角，死死攥着衣领，浑身像筛糠一样抖。
我问她为什么，她嘴唇咬出了血，一个字不说。
我连夜骑摩托回了部队。风刮在脸上，刀割一样。
七个月后，哨兵跑进来喊：“连长，你媳妇儿抱着个孩子来了！”
我冲出去，看见她站在营区门口，瘦得只剩一把骨头。怀里的孩子裹着旧棉布，露出的脸皱巴巴的。
她看见我，眼泪掉下来：“越彬……我来看你了。”
我盯着那个孩子，心里算日子。
七个月零五天。
01
腊月二十六，天还没亮透，我家院子里就热闹起来了。
我妈郑秀娟天不亮就起来烧火，灶房里热气腾腾的。
蒸馒头的白气顺着门缝往外冒，整个院子都飘着一股面香。
我大姐叶秀兰在院子里摆桌子，二姐叶秀芳在屋里叠被褥。
邻居刘婶搬了条凳子坐在门口，一边嗑瓜子一边指指点点。
“哟，越彬这身军装真精神。”
“可不是嘛，当兵的就是不一样。”
我站在镜子前头，穿着一身新军装，扣子系得板板正正。袖口的褶子压了半天才压平，帽檐擦了又擦，擦得锃亮。
当兵十年，相了三回亲，都黄了。
头一个嫌我“一年到头见不着人”，说嫁给我跟守活寡有什么区别。
第二个更直接，连面都不愿意见。
第三个倒是见了，人家姑娘倒是挺好，可相完亲她妈打来电话，问我在部队能分到什么房子，能不能把户口迁到县城。
我说我就是一个连长，哪有这个本事。
她妈说了句“那就算了吧”，就把电话挂了。
那回我妈哭了一宿，说我再不娶媳妇，村里人非笑话她不可。
我嘴上说不急，心里也急。
眼瞅着快二十六了，村里和我同龄的人，孩子都能打酱油了。
可馨是隔壁李婶介绍的，邻村的姑娘，今年二十二，据说性子老实，不爱说话。
头一回见面，安排在镇上的小饭馆。
她坐在我对面，穿着一件洗得发白的碎花棉袄，低着头，双手搁在膝盖上，规规矩矩的。
我问她一句，她答一句，声音小得跟在嗓子眼儿里憋着似的。
“你平时在家干嘛？”
“做做饭，洗洗衣裳，帮我妈干点地里的活。”
“喜欢看戏吗？”
“偶尔看看。”
就这么一问一答，跟审讯似的。我心里想，这姑娘也太内向了。可李婶说她就是这种性子，老实，本分，不会耍心眼。
我想了想，老实就老实吧，总比那些嫌贫爱富的强。
后来她爸唐建明来我家吃饭。五十多岁的人，满脸褶子，手上的茧子厚得像树皮。他把带来的两瓶酒往桌上一放，看了我半天，叹了口气。
“越彬啊，我这闺女，身子骨弱，干不了重活。”
“叔，我在部队有工资，用不着她下地。”
“那……那行吧。”
他又看看我，眼神里好像藏着什么话，但终究没说出口。
婚事就这么定了。前后不到一个月，彩礼三万，三金另算。我妈嫌贵，嘟囔了好几天。我爸说差不多得了，咱家这条件，能找到媳妇就不错了。
腊月二十六，吉日。
我站在院门口，穿得整整齐齐，可心里七上八下的。说不紧张是假的，我也算是老光棍终于熬出头了。
“越彬，快出来，你媳妇儿的车到了！”
我妈喊了一嗓子，我赶紧跑了出去。
一辆三轮农用车停在村口，可馨穿着一身红棉袄，头上盖着红盖头，被她爸搀了下来。
风一吹，红盖头在空中飘了一下，我伸手帮她压住，碰了碰她的手。
她的手冰凉冰凉的，抖得厉害。
“别怕。”我说。
她没说话，只是点了点头。
拜堂的时候，她低着头，身子一直在微微发颤。我妈在旁边急了，小声说：“孩子，拜堂呢，别这么紧张。”她听了，肩膀抖得更厉害了。
我偷偷掀了掀盖头的角，看见她脸上全是汗，嘴唇发白，像是忍着什么。
“是不是不舒服？”
“没……没事。”她声音小得几乎听不见。
晚上酒席散了，院子里只剩几个帮忙收拾的。我招呼着把最后一桌人送走，转身往新房走。推开门，可馨还坐在床边，红盖头没掀，一动不动。
桌上的红烛烧了大半，蜡泪淌了一桌子。
我走过去，把她盖头掀开。
她抬起头看着我，眼睛红红的，像是刚哭过。
“哭了？”
她摇头。
“那怎么眼睛红了？”
“风……风吹的。”
我没多想，坐到她旁边。她身上有股淡淡的香味，是肥皂的味道。我凑过去，想亲她一下。
她猛地往后一缩，整个人撞在床板上，“咚”的一声，听着都疼。
“你干嘛？”
她攥着衣领，浑身抖得厉害，嘴唇哆嗦着，脸白得跟纸一样。
“我……我……”
“你到底怎么了？”
她不说话，只是摇头，眼泪扑簌簌往下掉。
我心里那根弦开始绷紧。从床上站起来，问她：“是不是有人逼你嫁给我的？你是不是不愿意？”
她哭着说：“不是……不是的……”
“那你为什么？”
她咬着嘴唇，血都咬出来了，可还是一个字说不出来。
我盯着她看了半天，血压往脑门上涌。
前三回相亲失败的经历像放电影一样在脑子里过。那些姑娘拒绝我的理由，一句比一句扎心。可馨是第四个，可到头来，还是这样。
“你是不是心里有人？”
“没有……”
“那你为什么不让我碰你？”
她跪倒在床上，给我磕头，磕得“咚咚”响。额头磕红了，磕破了皮，血珠子往外冒。
我眼眶一热，一把掀了桌子。
盘子碗碟摔了一地，红烛灭了，屋里瞬间暗下来。
“行，你不说，我也不问了。”
我抓起外套，推开门走出去。
“越彬！越彬你回来！”
她追了出来，在院子里摔了一跤，趴在地上哭得撕心裂肺。
我骑上摩托车，发动了引擎。风刮在脸上，冷得刺骨。身后传来她的哭声，一声一声的，像刀子一样扎在我心上。
我没回头。
02
回部队那条路，我骑了四个小时。
冬天的夜黑得早，路上一个人都没有。
摩托车的灯光在黑暗里晃来晃去，路两旁的树像鬼影一样。
我脑子里乱成一团，一会儿是可馨跪着磕头的画面，一会儿是桌上摔碎的盘子。
冷风刮得我脸疼，可心里那团火，怎么也灭不了。
到部队的时候已经快十二点了。
哨兵看见我，愣了一下：“叶连长？你不是回家结婚了吗？”
“有事。”
我把摩托车往车棚一推，大步往营房走。一路上也没开灯，摸着黑进了宿舍，把门一关，往床上一躺，盯着天花板看了半天。
那晚我一夜没睡。
天亮的时候，我听见操场上出早操的哨声。我翻身起来，洗了把脸，换上作训服，出去带兵了。
新兵们在跑障碍，我跟在后头跑了一圈又一圈。跑到大腿抽筋，跑到肺里像着了火一样，我才停下来。弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口喘气。
“越彬。”
我抬起头，看见赵志远站在我面前，手里拿着根烟。
赵志远是我当兵第二年认识的。他比我早一年入伍，现在是排长。这个人话不多，但眼毒，什么事都看得透。
“你不是结婚了吗？怎么跑回来了？”
“别问。”
他看了我一眼，没再说什么，把烟点着，递给我。
我接过来，抽了两口，呛得眼泪都出来了。
“媳妇不好？”
“不是。”
“那你干嘛？”
我没说话。
他站在我旁边，也点了一根烟，两个人就这么抽着，谁也不说话。
“有事别憋着。”他拍了拍我肩膀，走了。
那之后的一个月，我把自己扔进了训练场。
白天带兵，晚上加练。单杠、双杠、五公里越野、四百米障碍，什么累练什么。累到倒头就睡，不给自己留任何闲下来的时间。
我以为这样就能忘了。
可馨的信来了。
第一封是婚后第七天，信封上写着“叶越彬收”，字迹歪歪扭扭的，一看就是没上过几年学的人写的。我看了半天，把它塞进抽屉里。
第二封是在半个月后，信封厚了不少，摸着像是夹了什么东西。
第三封是二月下旬。
我一封都没拆。
我以为只要不看，就能忘了那件事。
可村里人的电话不断。
先是邻居刘婶。
我妈打电话来，说刘婶老是往我家跑，说些风凉话。
什么“你儿媳妇那肚子不太对劲啊”，什么“这才一个多月，怎么就显怀了呢”。
我妈问我：“越彬，你媳妇是不是有了？”
我说：“我不知道。”
我妈不说话了。
再后来，村里又传来消息，说可馨肚子大了。
我算了算日子。我走的时候是腊月二十六，现在才三月份。就算她走的时候已经怀了，最多两个月，怎么可能显怀？
我心里发了狠。
那个女人，果然有问题。
四月中旬，我妈又打了电话过来。
“越彬，你回来一趟吧。”
“怎么了？”
“你媳妇她……她的肚子……”
“她怎么了？”
“村里人都说……说她偷人。”我妈的声音有点抖，“说她怀的是野种。”
我握着电话，半天没说话。
“你倒是说句话啊！”
“那孩子不是我的。”
“你怎么知道？”
“我走的时候她才刚过门，这才几个月？”
电话那头沉默了一会儿，我妈说：“可她说是你的。”
“她说什么你都信？”
“那你回来看看啊！”
“我不回去。”
“你……”
“挂了。”
我挂了电话，坐在床沿上抽烟。
一根接一根抽。
第五根的时候，赵志远推门进来了。他坐在我对面，也不说话，就看着我抽烟。
“你是不是觉得，她有什么苦衷？”
“什么苦衷？”
“我也不知道。”他说，“但有些事，不能光看表面。”
我转过头看着他：“你什么意思？”
“没什么意思。”他站起来，拍了拍裤子，“就是觉得，你媳妇既然能嫁给你，肯定不是冲你钱来的。你一个破当兵的，能有几个钱？”
他走了。
我坐在那儿，把烟抽完了，又点了一根。
五月。
我妈又打电话来。
“越彬，可馨要去找你。”
“让她别来。”
“她说了，她必须去。”
“我不见她。”
“她说了，你不见她，她就跪在部队门口等。”
我挂了电话，气得踢了床一脚。
六月，可馨没有来。
七月，还是没有动静。
我以为她想通了，不来了。
八月初三。
我正在训练场上带着新兵练队列，哨兵跑过来喊：“连长！连长！门口有个女的，抱着个孩子，说是你媳妇！”
我脑子里“嗡”的一声。
七个月了。
她抱着个孩子来了。
03
我往营区门口跑。
脚步越来越快，可走到大门口的时候，我停住了。
她站在那儿。
八月的太阳毒得跟火一样，地上晒得冒热气。
她就站在太阳底下，没有遮阴的地方，怀里的孩子被一块旧棉布裹着，露在外头的小脸皱巴巴的，看着刚出生不久的样子。
她瘦得脱了相。
走的时候还有一点肉的，现在只剩下一副骨头架子。
颧骨高高凸出来，眼窝深陷着，脸上被太阳晒得起皮，嘴唇干裂着，渗着血丝。
衣服洗得发白，沾着奶渍，袖口磨得毛了边。
她看见我，眼泪就掉下来了。
“越彬……”她的声音沙哑得几乎听不见，“我来看你了。”
我走过去，盯着她怀里的孩子。
那孩子太小了，小得不像话。脸黄黄的，皱皱的，像一只没长开的猫。眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸很轻很轻。
我算日子。
就算她在我走的当天就怀上了，满打满算也没到八个月。这孩子看着虽然小，可怎么也不像早产了两个月的样子。
“谁的？”
她愣了一下，抱着孩子的手紧了紧。
“你的。”
“你再说一遍。”
“真的是你的……”
“七个月能生出这么大的孩子？”
“他早产……生出来才刚过一个月……”
“早产？”我冷笑，“你刚才说生出来一个月，那你是六个月就生了？”
她不说话了。眼泪无声地往下流，一滴一滴，滴在孩子包着的棉布上。
“你走吧。”
“越彬……”
“我说，你走。”
我转身往营区走。
身后传来她的声音：“你听我说……你听我说完……”
我走了一二十步，步子越来越沉。
身后传来孩子哭的声音。声音不大，像小猫叫一样，断断续续的，听着特别揪心。我不知道为什么，脚底下像灌了铅一样，怎么也走不动了。
赵志远正好从营房出来，看见我，又看看门外。
“没事。”
“那你媳妇儿怎么在外头站着？”
“让她站。”
他看了我一眼，往外走。
“赵志远！”
“嗯？”
“你别管。”
他没理我，径直走了出去。
我站在那儿，想回去，又觉得丢人。七个月不回家，媳妇抱着孩子找上门来了，我连门都不让进，传出去，我叶越彬成什么人了？
可那个孩子，怎么想都不对劲。
赵志远出去了好一会儿。
等他走进来的时候，脸色不太好看。
“你出来一下。”
“干嘛？”
“你媳妇跪在外面。”
我愣了一下。
“跪着？”
“跪着，抱着孩子，就跪在门口，说你不出来，她就不起来。”
我走出去。
可馨跪在地上，头低着，抱着孩子的手一直在抖。
八月的太阳晒得她整张脸通红，汗把衣服湿透了，头发贴在脸上，一绺一绺的。
孩子在她怀里哭，她一边抖一边轻轻拍着孩子的背，嘴里念叨着什么。
“你起来。”
她没动。
“我叫你起来。”
她抬起头看着我。眼睛红红的，眼眶里全是泪，嘴唇干裂着，渗着血丝。
“你不听我说完，我就不起来。”
“行，你说。”
她张了张嘴，又闭上了。
“你说啊！”
“这儿人多……”
“那你跟我进去。”
她低头看了一眼怀里的孩子，犹豫了一下，撑着地站了起来。站起来的时候晃了一下，差点摔倒。我没伸手，她扶着墙，稳住了身子。
我把她带到营区后面那片小树林里。
八月的知了叫得人心烦。林子里有块石头，她坐在上头，抱着孩子，低着头。阳光透过树叶的缝隙打在她身上，瘦瘦小小的，像一棵快要枯死的草。
“说吧。”
她从贴身衣兜里掏出一张纸。
纸叠得皱皱巴巴的，边角都磨毛了，看着像是被人反复拿出来看过很多遍。
“你……你看看这个。”
我接过来，打开。
一张市医院的诊断书。上面写着“子宫肌瘤，建议手术治疗，怀孕风险极高”。
我盯着那几个字，脑子里乱哄哄的。
“什么意思？”
“我早就知道的。”她的声音很低很低，“还没认识你的时候，我就知道了。医生说我子宫里有瘤子，得做手术。如果怀了孕，风险很大，大人和孩子都可能保不住。”
“那你……”
“我和你相亲，我不敢说。我怕说了，你就不娶我了。”
她抬起头看着我，眼眶里全是泪。
“越彬，我是真心想嫁给你。”
04
我攥着那张诊断书，手心都是汗。
纸被攥得皱巴巴的，上面的字有些模糊了，可“怀孕风险极高”那几个字，怎么看怎么清楚。
“那新婚夜呢？”
“新婚夜那天，我本来想找个机会告诉你。可我害怕，怕你知道了，就不要我了。结果那天晚上，我吐了。”
“吐了？”
“嗯。拜堂的时候就有点恶心，我以为是自己太紧张了。晚上回房，闻到桌上的菜味，胃里翻得厉害。我忍着没吐出来，可是身上发冷，直出冷汗。你进来的时候，我正难受得不行。你靠近我，我脑子嗡嗡响，身上跟过电一样。”
她说着，声音越来越小。
“第二天一早，我去镇上医院检查。医生说，我怀孕了。”
“怀了？”
“嗯。医生说，大概四十天了。”
我心里算了一下。四十天，也就是腊月初的事。那时候我们刚定亲不久，还没办酒席。
“可是……”她咬着嘴唇，“医生说，我的身体情况，这一胎风险太大了。子宫里的那个瘤子，正好长在子宫壁上。如果胎儿继续长大，可能会压迫瘤子，引起大出血。医生让我好好考虑，是不是要这个孩子。”
“那你还……”
“我想要。”她抬起头看着我，“是你的孩子。”
我张了张嘴，什么话也说不出来。
“医生说，前三个月绝对不能同房，也不能剧烈运动。否则孩子肯定保不住，大人也可能有危险。我当时就想，等三个月过去了，养好了胎，我再慢慢跟你说。可我没想到……”
她没说完，眼泪掉下来了。
“你怎么不把诊断书寄给我？”
“我寄了。”
“寄了？”
“婚后第七天，我写了信，把诊断书夹在信里，一起寄给你的。”
她看着我，眼神里带着一丝期盼。
“你没收到吗？”
我愣住了。
信。
那封信，我拆都没拆过。
见我不说话，她的眼神暗了下去。
“你没拆，是不是？”
我低下头。嗓子像被什么东西堵住了似的，说不出话来。
“我后来又写了一封，也没有回音。我想打电话，可村里没有电话，要去镇上打。我身子不方便，走不了那么远。我让我妈帮你打，你那边说你在训练，接不了。”
她的声音越来越低。
“我以为……我以为你不想理我了。”
沉默。
林子里只有知了在叫。
孩子在她怀里动了一下，发出细细的哭声。她赶紧低下头，轻轻拍着他，嘴里哼着不成调的歌。
我看着她的侧脸。瘦得棱角分明，太阳穴上的青筋都看得见。她的手也很瘦，骨节凸出来，指甲剪得秃秃的，上面还有裂口。
“那孩子……”
“真的是早产。”她说，“我怀到六个多月的时候，有一天晚上肚子疼得厉害。我以为是吃坏了东西，没当回事。第二天早上起来，见红了。”
“我被我爸送到镇上卫生院，医生说孩子保不住了，得马上生。我在卫生院躺了三天，才把孩子生下来。”
“生下来的时候，他才三斤多。医生说他能不能活，要看造化。”
她看着怀里的孩子，眼泪又掉下来。
“我在卫生院住了一个月，他就在保温箱里待了一个月。那些天我天天怕，怕他撑不过去。可他还是活下来了。”
“后来呢？”
“后来我出了院，回家坐月子。月子里我想了很多，我决定来找你。我带他来，就是想让你看看他。万一……万一我出了什么事，起码你见过他了。”
“什么叫“万一出了什么事”？”
她不说话了。
我蹲下来，看着她怀里的孩子。
那孩子真的很小。脸只有巴掌大，皮肤黄黄的，颧骨那儿有一小块红印。眼睛闭着，睫毛长长的，嘴角微微上翘，像是在做什么好梦。
我看着他的脸，心里有个声音在说，这孩子长得像你。
鼻子像，嘴巴也像。
可我不敢相信。
“你跟我去医院。”
“做个亲子鉴定。”
她愣住了。
“你不信我？”
“不是不信。”
“你就是不信我。”
她抱着孩子站起来，往后退了一步。
“叶越彬，我拼了命给你生了个儿子，你现在跟我说，你要去做亲子鉴定？”
“我只是想搞清楚。”
“那你搞清楚吧。”她把孩子往我怀里一塞，“你抱着他去，哪儿都能做。我在这儿等你。”
我抱着孩子，手一下就僵了。
那孩子太轻了，轻得不像话。躺在我怀里，像一只小鸟，呼吸轻轻的，心跳轻轻的，像随时都会消失一样。
可馨转过身，背对着我。肩膀在抖。
我抱着孩子站在那儿，不知道该说什么。
孩子在我怀里动了一下，睁开了眼睛。
他看着我，眼睛黑黑的，亮亮的。
然后，他笑了。
05
我抱着那个孩子，站在那片小树林里，半天没动。
孩子在我怀里，眼睛睁得大大的。
他的眼睛很黑，像两颗葡萄，亮晶晶的，就那么直勾勾地看着我。
然后他又笑了，嘴角往上弯，露出粉红色的牙床。
我看着他，心里像被什么东西揪了一下。
可馨背对着我站着，肩膀一抖一抖的。
我把孩子抱紧了些，走到她身后。
“你转过来。”
“可馨，你转过来。”
她慢慢转过身。脸上全是眼泪，鼻子红红的，嘴唇干裂着，渗着血丝。
“你要是真不信，我们就去做鉴定。做完鉴定，你把孩子留下，我自己走。”
“你说什么呢？”
“我说的是真的。我来找你，就是想让你看看孩子。如果你不想要，我也不会赖着你。”
“我没说不要。”
“那你为什么不信我？”
她看着我，眼泪又流下来了。
“你知道这七个月我是怎么过来的吗？村里人骂我偷人，说我怀的是野种。我爸气得要和我断绝关系，我妈气得住进了医院。我挺着个大肚子去镇上买菜，人家见了我都绕道走。”
“我一个人去产检，一个人去卫生院，一个人把孩子生下来。生孩子那天，疼得我在床上打滚，旁边没有一个人。”
“可我从来没后悔过。”
“我嫁给你，是我自愿的。我给你生孩子，也是我自愿的。就算你不要我们娘俩，我也不怪你。”
她说完了，从我怀里把孩子接过去，转身就走。
“你去哪儿？”
“回村。”
“你回不去，我没车送你。”
“我走回去。”
“二百多里路，你抱着个孩子，怎么走？”
她没说话。
我几步追上去，拉住她的胳膊。
“别走了。”
她停下来，看着我。
“住一晚，明天再说。”
她低下头，轻轻拍着怀里的孩子。
“行，听你的。”
我带着她去镇上找了家旅馆。旅馆老板娘看见她抱着个孩子，又看看我，眼神怪怪的。
“给她开个单人房。”我说。
“多少钱？”
“算我的。”
可馨抱着孩子站在门口，看了我一眼。
“你呢？”
“我回部队。”
她没说话，抱着孩子走了进去。
那一晚我没睡着。
躺在床上，脑子里全是她的脸。瘦得脱了相的脸，哭红了的眼睛，干裂的嘴唇。还有那个孩子，笑了那一下，像是一根针，扎在我心上。
第二天一早，我又去了旅馆。
敲开门，看见她坐在床边，正在喂孩子。她看见我，愣了一下，赶紧低下头，背过身去。
“吃过早饭了吗？”我问。
“吃过了。”
“吃的什么？”
“粥。”
我站在门口，不知道该说什么。
“进来坐吧。”她说。
我走进去，坐在床对面的椅子上。房间里有一股奶味，混着药味，不太好闻。
孩子吃完了奶，打了一个小小的哈欠。可馨把他放在床上，轻轻拍着他的背。
“他吐奶厉害，每次吃完都得拍一会儿。”
“叫什么名字？”
她愣了一下，抬起头看着我。
“还没取大名呢。小名我叫他豆豆。”
“豆豆？”
“生出来的时候太小了，跟颗豆子似的，我就叫了豆豆。”
她说着，苦笑了一下。
“本来想让你取大名的。”
我心里一酸。
“可馨，我想看你的病历。”
“病历？”
“你之前在市医院看病的病历，还有孕期的检查报告。我想看看。”
她看了看我，没说话。低头从包里翻出一个塑料袋，递给我。
“都在里面了。”
里面有好几份病历，最早的是一年半以前的。
还有几张B超单，子宫肌瘤的诊断报告，孕期各个阶段的检查记录。
我一张一张翻，看到其中一张B超单上写着“子宫肌瘤，位于子宫前壁，大小约4.2cm×3.5cm，建议定期复查”。
还有一张产检记录，上面写着“高危妊娠，建议转上级医院”。
我放下那些东西，抬起头看着她。
“你为什么不早告诉我？”
“我告诉你了，信里夹着的。”
“我不是说那个，我是说，相亲的时候就告诉我。”
她低下头，沉默了好一会儿。
“我怕。”
“怕什么？”
“怕你不要我。”
“你怕我不要你，所以你就瞒着我？你知道不知道，这有多危险？”
她抬起头，看着我。
“我知道危险。可是我更怕……”
她没说完，眼泪又掉下来了。
我站起来，走到床边，坐在她旁边。
“把豆豆给我，你休息一会儿。”
她愣了一下，看着我。
“我抱着他，你睡一会儿。你脸色很差。”
她看着我，看了好一会儿。然后把孩子递给我，自己躺了下去。
我刚把孩子接过来，她就拉住了我的手。
“你不生气了？”
我看着她的手。瘦得只剩骨头，手背上全是青筋。
“不生气了。”
“真的？”
“真的。”
她看着我，笑了笑，眼角的泪还没干。
“那就好。”
06
可馨睡着了。
我抱着豆豆坐在床边，看着她的睡脸。她睡得很沉，眉头皱着，像是在做梦。嘴巴微微张着，呼吸很轻，胸口起伏得很慢。
豆豆在我怀里也睡着了。他睡得比可馨香，小嘴吸着，像是在做梦吃奶。
我低头看着他。这么小的一个人，脸只有拳头大，头发黄黄的，头皮上的血管看得清清楚楚。他的手指头也很小，白白嫩嫩的，指甲盖跟米粒似的。
我伸出一根手指，轻轻碰了碰他的手。他本能地握住了我的手指，握得很紧。
我心里像被什么东西撞了一下。
老板娘敲了敲门，端了碗鸡汤进来。
“你媳妇儿太瘦了，得补补。”
“不要钱，邻里邻居的。”
她看了我一眼，眼神里带着一丝责备。
“小伙子，对媳妇好点儿。她抱着孩子来的时候，路都走不稳了。”
“我知道了。”
老板娘走了。
我看着那碗鸡汤，汤面浮着一层油，冒着热气。
我把豆豆轻轻放在床上，用枕头挡在边上。然后端着鸡汤，走到床边，拍了拍可馨的肩膀。
“可馨，醒醒，喝碗鸡汤。”
她迷迷糊糊睁开眼，看着那碗鸡汤，愣了一下。
“哪来的？”
“老板娘送的。”
她接过来，端着，低头喝了一口。
烫的，她嘶了一声，吹了吹，又喝了一口。
我看着她的样子，心里堵得慌。
“慢点喝，别烫着。”
她点点头，小口小口地喝。
“越彬，你也喝点。”
“我不饿。”
“你瘦了。”
“你才瘦了。”
她没说话，继续喝汤。
等她喝完了，我把碗接过来放在桌上，坐到她旁边。
“可馨，我有话跟你说。”
她抬起头看着我。
“你说。”
“明天我跟你回村。”
她愣了一下。
“回村？”
“嗯。回去看看爸妈，也让他们看看豆豆。”
“可是……”
“可是什么？”
“我爸他……他说了，我要是敢来找你，他就不认我这个女儿了。”
“那我去跟他说。”
她看着我，眼眶红了。
“别哭。”我伸手帮她擦了擦眼泪，“是我不好，对不起你。”
她抓住我的手，握得紧紧的。
“你不怪我？”
“怪你什么？”
“怪我没告诉你。”
“要怪也是怪我。”我说，“我不该掀桌子，不该走。你跟我说了，可我连信都没拆。”
她低下头，抓着我的手，眼泪滴在我的手背上。
“行了，别哭了。你再哭，眼睛就肿了。”
她破涕为笑，擦了擦眼睛。
“你什么时候学会说好听话了？”
“刚刚学会的。”
她笑了，笑得眼睛弯弯的。
我看着她的笑，心里说不上是什么滋味。
晚上，我回了一趟部队，找赵志远请了假。
“请几天？”
“三天。”
“什么事？”
“回村一趟，把我媳妇儿和孩子接回来。”
赵志远看了我一眼，没多问，批了假条。
“去吧，路上注意安全。”
“谢谢。”
“谢什么谢。”他拍了拍我的肩膀，“对媳妇好点儿，听见没？”
“听见了。”
第二天一早，我借了赵志远的车，去旅馆接可馨。
车是辆旧吉普，军绿色的，坐上去颠得厉害。可馨抱着豆豆坐在后排，孩子一路都在睡，她一路都在笑。
“你笑什么？”
“没笑什么。”
“你明明在笑。”
“我在好笑。”
“什么事这么好笑？”
“我想起咱俩第一次见面，你也在车上，也是这样，我坐在后面，你在前面开车。”
我想了想，确实有这么回事。
那是相亲的时候，李婶带我去她家见面，我开着我爸的破三轮去的。
“那时候你一句话都不跟我说。”我说。
“你不是也没说嘛。”
“我怕说错话。”
“我也怕。”
她说着，又笑了。
“其实那天，我挺喜欢你的。”
我心里一暖。
“我也是。”
两个多小时的车程，到了村口。
我把车停在村口那棵大槐树底下，熄了火。
可馨抱着孩子，看着村口的路，脸色有点白。
“害怕？”
她点了点头。
“别怕，有我呢。”
我下车，打开门，把她扶下来。
我们刚走到村口，就看见刘婶坐在自家门口，手里拿着把扇子，看见我们，眼神一下就亮了。
“哟，这不是可馨吗？回来了？还抱着孩子呢？这孩子长得可真……”
她说到一半，看见我跟在后头，脸上的笑僵住了。
“越……越彬？你怎么也回来了？”
“我送我媳妇儿回来。”
刘婶嘴唇动了动，没说话。眼睛滴溜溜地在我和可馨身上转，像是要把我们盯出个窟窿来。
我看了她一眼，拉着可馨的手往家走。
“走吧。”
可馨低着头，跟着我，走得很慢。
07
我家门口，我妈正蹲在院子里择菜。
她看见可馨，愣了一下。然后看见可馨怀里的孩子，脸色刷地变了。
“你还知道回来？”
“妈……”
“别叫我妈！”她把菜往地上一摔，“你不是去找他了吗？怎么，人家不要你？”
“妈，你说什么呢？”
“我说错了吗？你抱着个孩子去找他，他要是要你，你还能回来？”
“妈！”
我妈被我这一声吼吓了一跳，抬头看着我。
“越彬？”
“是我送她回来的。”
“你……你送她回来的？”
“嗯。”
我拉着一可馨进了院子。
我妈盯着可馨怀里的孩子，眼神复杂。
“这孩子……”
“是您的孙子。”
“孙子？”
“对，早产的，六月底生的。”
我妈愣住了。
“早产？”
“对。”
她盯着那个孩子看了半天，伸手想摸摸，又缩了回去。
屋子里，我爸听见动静，走了出来。他看见我，又看看可馨，脸沉得厉害。
“你还知道这个家？”
“爸。”
“别叫我爸。”他背着手走到院子里，盯着可馨，“我没你这个儿子，也没这个儿媳妇。”
“爸，事情不是你想的那样。”
“那是怎样？她怀着别人的孩子，你还要替她养？”
“是我的。”
“什么？”
“孩子是我的。”
我爸愣住了，张着嘴，半天没说话。
“你……你说什么？”
“孩子是我的。可馨没有对不起我，是我对不起她。”
我把诊断书的来龙去脉说了一遍。
说到可馨子宫里长瘤子，说到她怀孕的风险，说到她寄信被我扔进了抽屉，说到她早产，说到她抱着孩子来部队找我。
我爸听着，脸上的表情从愤怒变成了震惊，从震惊变成了沉默。
我妈在旁边，已经哭起来了。
“你说的是真的？”
“真的。诊断书我还留着，你要看吗？”
我爸没说话，转身进了屋。
过了一会儿，他端了条凳子出来，放在院子中间。
“坐吧。”
可馨抱着孩子，坐在凳子上。
我爸蹲在她面前，看着她怀里的孩子。
“孩子叫什么？”
“还没取大名呢。”
我爸伸出手，粗糙的手指头轻轻碰了碰孩子的脸。
那孩子被吵醒了，睁开眼睛，看着他。然后咧开嘴，笑了。
我爸的手抖了一下。
他站起来，背对着我们，肩膀抖了抖。
我妈走过去，拉了拉他的衣角。
“老头子……”
“别说了。”
他声音有点哑。
“进屋吃饭吧。”
那天晚上，我妈做了满满一桌子菜。
有鱼有肉有汤。她一个劲儿地往可馨碗里夹菜，说“多吃点，多吃点，瘦成这样”。可馨碗里的菜堆成了山，她吃不下了，可我妈还在夹。
“妈，我真的吃不下了。”
“那就慢慢吃。不着急。”
我爸坐在桌角，一边喝闷酒一边看着我。
“你想好怎么办了吗？”
“我想把她们娘俩接过去。”
“接过去？住哪儿？”
“部队边上租个房子。我申请调回附近的部队，这样能天天回家。”
我爸端起酒杯，一仰头喝了半杯。
“行，你有主意就行。”
屋子里沉默了一会儿。
可馨抱着孩子坐在旁边，低着头。我妈坐在她边上，一直在看她怀里的孩子。
“这孩子长得真像越彬小时候。”我妈说。
可馨笑了笑。
“尤其是这鼻子，一模一样。”
“你说，给他取个什么名字好？”
可馨抬起头看着我。
“让越彬取吧。”
“我？”
“你是他爸，你不取谁取？”
我想了想。
“叫叶远帆吧。远帆，远航的帆。”
“叶远帆……”她念了一遍，“好听。”
她低下头，对着怀里的孩子说：“豆豆，你以后就叫叶远帆了。爸爸给你取的名字，好听吗？”
孩子当然不会回答。
可她还是笑了，笑得眼睛弯弯的。
看着她的笑，我心里那块石头，终于落了地。
