太阳越升越高，晒得她后背发烫

婉芹以前觉得他对谁都冷，唯独对她暖。可这一刻，她忽然不确定了。她想走，脚却迈不动。她想找个地缝钻进去，把自己藏起来，藏到谁也看不见。可她面前只有硬邦邦的青石板，一块挨一块，缝窄得像用刀子划出来的，连蚂蚁都爬不过。她攥紧了拳头。

陈大同又对那傻妞笑了几下。不是对着她，婉芹看着那只灯笼。虽然很好看，可她觉得自己的心碎了。她没有走过去。她把那一篮子布抱在怀里，像抱着一个没长成的孩子，转过身，一步一步往回走。步伐不快，可每一步都踩得又深又实，鞋底碾着路面的碎石子，发出细微的咯吱声，像是在踩碎什么。

婉芹踉跄着往回走。

陈大同不知道她来过。婉芹没有回家。她走到槐花树下，蹲下来，把脸埋在膝盖里。槐花还在落，落了她一肩，她也顾不上拂。她想着他蹲在廊檐下的样子，想着他扎灯笼的手指，想着那个傻女人靠在他肩旁、他没有躲的画面。她知道自己不该吃醋。刘婆的女儿，脑子不清楚，什么都不懂。他对她好，不过是可怜她，换作别人，他也会这样。可她就是疼。她疼自己没有被他那样耐心地对待过。她疼他现在一看见她就板着脸，一看见她就躲。

她在他面前小心翼翼，连说句话都要掂量半天。可他对傻妞，却可以那么自然。不用躲，不用装，不用怕她误会。她忽然觉得，自己活得太累了。

婉芹一个人坐在槐花树下，心疼。

不知道过了多久，天色暗下来。她抬起头，月亮已经升起来了，挂在槐树顶上，冷白冷白的，像一个不说话的证人。她站起来，腿麻了，扶着树干站了好一会儿才缓过来。她往家走。

走到村口，远远看见一个人影蹲在她家门口的石墩上，手里捏着一支烟，没点。是陈大同。他看见她，站起来，把烟别到耳朵后面。“去哪了？”他问，声音不高，像是他等了很久等疲惫了。婉芹没答。她从他身边走过去，推开院门，进屋。

婉芹回家时看到陈大同等她，她不理。

他没有跟进来。她以为他走了，过了一会儿回头看，他还站在院子门口，没走，也没进来，就那么站着，像一截被砍了树的树桩。她忽然有些心软了。又有些酸。她想走过去问他，问你今天跟那个傻女人蹲在一起，是不是很开心？问你为什么对她那么好，对我就只会板着脸？问你是不是觉得我太懂事了，所以不用哄？她没问。她怕问了，他的答案是她不想听到的。更怕他什么也不说，像以前那样，沉默着，把一切都吞进肚子里。

她想问，但又怕问的不是自己想要的答案

陈大同在院门口站了很久。久到她生了火，烧了水，听见灶膛里柴火噼噼啪啪地响。久到她煮了一锅面疙瘩，盛了满满一碗，放在灶台上，用碗扣着，怕凉了。她听见他蹲下来的声音。布鞋踩在门槛外的泥地上，轻轻一声。他没进来。她端着自己那碗面疙瘩坐在灶台边，一口一口吃。面太烫，她吃得很慢，把一些咸味搅散了，搅成一团黏糊糊的东西，分不清是面粉还是别的什么。

婉芹吃饭了，他还没走。

吃完了，她把碗洗了，把灶台擦干净。她站在院子里，看着院门口那个模糊的黑影。陈大同没走，也没进来。他蹲在那里，像一块被风吹不动的石头。

婉芹转过身，回了屋。躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起槐花树下等他那次，蹲到天黑，他来看了，又走了。他们都蹲过。都等过。她把手伸到枕头底下，摸到那张叠得整整齐齐的糕纸。纸已经很旧了，边角起了毛，纸面上折痕交错纵横，像一张老旧的地图。

婉芹睡了还在想他给傻妞捉鱼，爱会很疼

她把纸攥在手心里，又想起那个下午。他去刘婆家，帮傻女人捉鸟、捞鱼。她看见的时候，正是艳阳天，云都懒得走，她一个人站在太阳地底下，衣服晾完了，她不知道该干什么，就那么站着站了好久。今天也一样。

第二天，婉芹在地头锄草。太阳越升越高，晒得她后背发烫。她把那件藏青色的褂子从篮子里取出来，摊在膝盖上，看了很久。翻过来，又叠回去。最后把衣服重新放进篮子里。

陈大同来找她了。她弯腰弯了很久，直起身的时候腰酸得不行，手撑着腰在那儿站着，额前的碎发被风吹得遮了半只眼，她也没去拢。他站在地头上。“昨天你去镇上了？”他问。她“嗯。”了一声“买了什么？”他又问。“布。”她沉默了。“给谁做的？”她不答。他也不问了。两个人就那么站着，谁也没看谁。

婉芹锄地，陈大同来了。

过了一会儿，他又开口了。“我昨天去刘婆家带傻妞去集市，是想让她闭嘴不在嚼舌根。”婉芹蹲下去，继续锄草，没应声。“她闺女脑子不好，怪可怜的。我给她扎个灯笼，不算什么。”婉芹把一把草连根拔起来，放在地埂上，抖了抖根上的土。她的手指在发颤，被草汁染绿了也不觉得。“你不用跟我解释。”她说。声音不大，但几个字自己从牙缝里挤出来的，带着一股说不清楚的味道，不是生气，是堵的慌。

婉芹听他解释，生气地扔了一把草。

“你会难受”他说。她的手停了。“我怕你又难受。”婉芹蹲在那里，背对着他，眼泪一滴一滴掉在泥土里，没有声音。她没有回头。她的肩膀在轻微地抖，像被风吹动的麦穗，一颤一颤的，她咬着嘴唇不让自己哭出声，嘴唇咬破了，尝到一点咸腥的味道，她把那口腥气咽了下去，又尝到翻涌上来的哽咽，两种味道搅在一起，混成了另一种说不清的苦涩。

“那她靠你那么近，你怎么不躲？”她终于问出来了，声音抖得不成样子。陈大同没说话。他从地头走下来，走到她身后，站定。后面只有风吹过玉米叶子的哗啦响。“她靠上来的时候，”他说，声音低得像怕惊动地里的苗，“我脑子里想的是你。”婉芹的眼泪流得更凶了。“骗人，”她蹲在地上，声音闷闷地从膝盖间透出来。

婉芹哭了，他说傻妞靠过来时他想的是她

“不骗你。”他柔声道。她不信，又有点信了。可她还是疼。“我只准你对我这样，”她站起来，转过身看着他，眼睛红红的，脸上的泪痕被风吹干了，紧绷绷地拉着皮肤，“你为什么这几天见我就板着脸？总是躲我？”陈大同看着她，嘴唇动了动，没说出话。

“你烦我了，对不对？”她的声音忽然轻下去了，像一根被风慢慢吹断的蛛丝，“你怕我跟马老板，怕我离开你，你就狠下心先离开我。所以你躲。”他看着她，眼睛里有什么东西碎了。“你都知道。”他说。“我知道。”她说，“可我的心很疼。”她低下头，用袖子擦了一把脸，把那块藏青色的衣服从篮子里扯出来，揉成一团砸在他胸口。“给你做的褂子。爱穿不穿。”她扛起锄头，走了。