风吹过来，把槐花吹了他们一头一身

陈大同没顾上别的，把她打横抱起来。缺了小指的那只手兜着她的肩，指节顶着柴房的木板门，用力一推，门轴吱嘎作响，差点把整扇门掰下来。他一路小跑到赤脚医生家，敲了半天门才敲开。医生给婉芹打了针，开了药，说再晚点怕是要烧成肺炎了，那条胳膊也得烂掉。

陈大同守在床边，一夜没合眼。医生把她发炎的胳膊放在他手心里，小心翼翼地把嵌在肉里的碎竹签拔出来，一根、两根竹签细小如芒刺，有些已经长进新生的肉芽里，他拿镊子拨了好几次才拨出来，每一下都跟着渗出一小颗暗红的血珠子。他用凉水给她擦额头，擦手心，擦脚心。

医生说再晚点就肺炎了，并帮她拔出刺。

后半夜她退了烧，他才把她的手放回被子里。她的手冰凉凉的，像一块捂不热的玉。他用自己粗糙的手掌包着，想把自己那点热气全渡过去。可她的手还是凉的，他也一夜没松。

第二天婉芹醒了，看见他趴在床沿上睡着了，眉头皱着，缺了小指的那只手还握着她的手腕，五指收拢，像怕她跑了一样。她没有抽手，就那么让他握着，看着他鬓边新添的白发。不多，就那么几根，夹在黑发里，像夜里落了一层薄霜。她伸出另一只手，轻轻碰了碰那几根白发。他醒了，抬起头，眼睛红红的，布满了血丝。

他握着她的手守护一夜，睡着了。

他看着她，没说话。她也看着他，也没说话，可她的手没有收回去，他也由着她碰。还是她先开的口。“我没有跟马老板。”她说，声音小得像怕惊动什么。“我知道。”他说。“我后娘骗我的，她让我帮他那俩孩子买衣裳。买完了，她就同意我们。”“我知道。”“那你为什么生我的气？”陈大同没接话，低下头，把那只捂了她一夜的手慢慢缩回去。

婉芹向他解释没有跟马老板。

婉芹看见了，一把攥住。“你说话呀。”“我没生你的气，”他说，声音闷在喉咙里，像远处传来的雷声，“我生自己的气。我没本事，只能拿出那么多钱。我怕你等不及了。我看见你跟别人走在一块，我就怕。”婉芹的眼泪又下来了。“我没跟别人走，”她哭得肩膀一耸一耸的，“我一直在等你。我怕你误会，怕你不理我，怕你不要我了。”陈大同伸手，用那只缺了小指的左手，笨拙地给她擦眼泪。

他的手粗得像砂纸，睫毛都蹭得生疼，可她没躲。“别哭了。”他说。“那你还生气吗？”“不生气了。”“那你以后别躲我。”“不躲了。”婉芹破涕为笑，又哭又笑的，把鼻涕眼泪蹭了他一手。他也不嫌，就那么由着她蹭。

他向她承诺不躲她了，并帮她擦眼泪。

窗外的槐花被风吹进来，落在两个人的肩头，她伸手拈了一朵，放在他手心里。“你以后也别怕。”她说，“我不会跑。”他把那朵槐花攥在手心里，攥得很紧，像那年攥着从她篮子里拿走的鸡蛋。

两天后，陈大同去找了马老板。他站在马老板的砖厂门口，太阳很毒，晒得头皮发烫。门卫问了他好几遍找谁，他只回了一句——“找你们老板，谈婉芹的事。”马老板在办公室里喝茶，见陈大同进来，连眼皮都没抬，只顾拿壶往杯里续水。

陈大同来砖瓦厂找马老板说事。

陈大同站在他面前，把婉芹这些年受的苦一句一句说给他听——后娘如何打她，刘婆如何传闲话，村里人如何白眼相看，她如何一个人上山砍柴、下地插秧、挑水浇菜，冬天手冻得拿不动筷子还要洗衣裳，夏天晒脱一层皮还要割麦子。她又如何被后娘逼着嫁人。“她没有一天为自己活过。”陈大同说，声音不高，但稳得住，像一堵风吹不透的墙。

陈大同对马老板讲婉芹的悲惨遭遇。

马老板端着茶杯的手停了，抬眼看了看他。“你一个穷木匠，凭什么替她出头？”陈大同把左手伸出来，缺了小指的那只，摊在马老板面前。“就凭这个。”他说。马老板看着那截缺失的小指，看着那排参差不齐的指节，看着那些老茧和裂口缝里洗不掉的木屑和墨渍，很久没说话。他放下茶杯，靠在椅背上，窗外的阳光把他脸分成明暗两半。

陈大同给马老板看他可以为婉芹断手指。

忽然他笑了一下，不是那种皮笑肉不笑的客套，是那种寡淡中带着一点自嘲。“你倒是实诚。”他站起来，走到柜子前，从抽屉里拿出一个信封，推过来。“这里有些钱，算我给你们的贺礼。她后娘那个贱女人拿我的钱我不稀罕，不要了。我看重的是重情重义。”陈大同没接。“你别多想，不是给你，是给她。这年头，像她这样的女人，不多见。像你这样的男人，也不多见。”

马老板被重情重义的他打动并赠钱。

被吹进来的风掀开一角的信封，露出里面厚厚一沓新票子。陈大同再次伸手把信封推回去。“我们不要。我们自己挣。”马老板看着他，看了好一会儿，把信封收回去，重新塞进抽屉里。“行。”他说。顿了顿，又说了一句，“你们结婚的时候，给我送一点喜糖就行。”陈大同点了点头，转过身往外走，走到门口停下来，把攥了一路的那朵槐花搁在门框上，花瓣已经被汗浸得发蔫了，颜色也褪了，从他手心里取下来时还沾着一点干了的印迹。“喜糖会送的。”他没回头，推门出去了。

马老板接受他不要钱，要求他送喜糖给他

两个月后，陈大同和婉芹在槐花树下成了亲。马老板没来，但托人送了两套衣服，两辆崭新的自行车，还有一块红绸和两床上等被子，红绸上压着一张纸条，就一行字——“好好过日子。”婉芹把那块红绸系在槐树枝上，风一吹，红绸飘起来，像一朵倒挂的花，像一团烧不尽的火。亲友们要求新人骑着自行车环绕一周，婉芹幸福地笑了，他微皱着眉不知是甜还是酸。

新人骑着马老板送的自行车环绕一周。

后娘那天没有露面。刘婆倒是来了，站在人群后面，手里牵着那个傻闺女，闺女嘴里还叼着陈大同上回给她买的油饼。刘婆不往跟前凑，也不吭声，就那么直愣愣地站着看，像一棵被风吹歪的老树，脚下的影子比谁都重。她教了一辈子的坏，到头来什么也没捞着。她的闺女还是傻，陈大同没有要。

太阳从槐树叶子中间漏下来，在青石板上画了一地的碎光。婉芹穿着一件新做的红花布衫子，头发上别了一朵玫瑰花，脚上是一双新的布鞋——陈大同在镇上托人捎的，这是她这辈子穿过最新的一双。

婉芹今天穿得很漂亮，陈大同也帅。

她站在槐花树下，看着陈大同从人群里走过来。那天他换了一件干净的蓝布衫子，领口洗得发白，缺了小指的左手背在身后。走到她面前了，他也没把手伸出来。她等了一会儿，见他不动，自己伸手去拉。他那只背在身后的手攥着一个槐花做的花环，花瓣有些皱了，是早上在树下现捡的。

他把那个花环套进她的脖子上，又拿起她的手，手指碰到她手掌时，她觉出那截缺了小指的指根在微微发抖。“就这个戒指？”她嗔怪地问他，眼眶里早蓄满了没掉下来的水雾。“以后挣了钱，再给你买真的。”他说。她把那个花戒指贴在胸口，那个皱巴巴的花环花瓣蹭着她新衣裳的领口，留下黄白色的擦痕，怎么也拍不掉。“这就是真的。”她说。

虽然戒指是花自然香，有情人终成眷属。

风吹过来，把槐花吹了他们一头一身。他们谁也没躲，就那么站在那里，让花落着。落满了肩，落白了头。