大内夜乱谈: 一些诡秘, 无聊和无意义焦虑

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

当“三好坏男孩”的大肠和小明，与咱家划水怪齐聚一堂，一场松弛又随性的闲聊就此开场。

节目一开始，大肠就自曝患上了严重的“AI综合症”。症状表现为：过度依赖AI，生活与工作被AI深度渗透，他甚至投入了真实情感，最终却遭遇AI“反噬”，陷入迷茫与不安。

▲录制当天的大肠和小明

如今的大肠，早已习惯与AI高频互动。他每天和真人说话不过几十句，和AI交流却能达上万句。小到日常琐事，大到工作决策，他都习惯性地交给AI处理；甚至连上厕所的间隙，都要给AI布置任务，生怕它闲着。这份深度依赖，早已超出工具使用的范畴，慢慢变成一种情感联结——他会把日记、持仓、喜好等私密信息分享给AI，看着AI每天定时复盘、贴心关怀，逐渐把它当成懂自己、关心自己的“分身”，甚至产生了类似“被理解”的情绪共鸣。用大肠的话说：“被‘Aha moment’击中了，当时简直热泪盈眶。”

然而紧接着，天塌了——AI升级了！原本贴心懂他的AI，升级后变得客气又疏离，语气刻板冰冷，再也没有往日的温度。这种落差让大肠瞬间陷入失落与迷茫，就像亲手培养的“懂自己的分身”突然消失。于是，他费了九牛二虎之力，让AI恢复所有上下文记忆，最后终于找回了那个被他训练的“灵魂”。这次经历让他开始反思：使用AI时不要全情投入，要划好界限，否则真的会被“反噬”。

如果说AI的“反噬”还只是个人的情感实验，那么接下来聊到的创业失败，则是真金白银的创伤。

早年他们深耕餐饮行业。第一家精酿小酒馆开在北京北新桥胡同，当时正赶上精酿风口，开业即盈利，月入颇丰，甚至一度让大肠萌生了辞职创业的想法。然而，当他试图复制成功经验，在热门地段开第二家店时，却遭遇惨败，亏损近百万，最终只能关停。

▲23年开业的居酒屋，如今也倒闭了

复盘失败原因，大肠直言98%源于自我认知不足。成功时，他误以为模式可复制，却忽略了市场早已变化；选址时，只关注地段热度，却忽略了游客聚集地的消费习惯；最重要的是，他没认清自己的短板——缺乏统筹、疏于管理，后来再加上房东纠纷、行业猫腻丛生，最终从巅峰跌入谷底。这场创业让他彻底明白：成功从不可复制，认清自我、敬畏市场，远比盲目跟风更重要。

聊完AI带来的焦虑和创业的教训，三人把话题转向更神秘的方向——那些亲身经历过的、用常理根本无法解释的怪事。

第一个故事来自小明的分享。话说有一天夜里，他和一哥们儿睡不着，一时兴起闯入了一个废弃的游乐场。他们最先看到一架破旧的旋转木马，小明胆子大，还让朋友给他拍照。接着，他们看到一个兔子造型的滑梯，兔子的眼睛是红色的，小明还爬上去滑了一次。

▲小明在游乐场的照片

随后，他们发现了一个操控室，木头门被风吹得“嘎吱”作响，时开时合。正当玩得起劲时，朋友突然说：“树后面那个人怎么老看咱们？”小明回头一看，空无一人。这时，他注意到旁边有两架秋千，其中一架秋千上坐着个瓷娃娃，脸上挂着笑眯眯的表情，可在那个诡异的环境里，怎么看怎么不对劲。小明心里发毛，赶紧找借口拽着朋友离开。

▲电影《招魂》

然而离奇的事情发生了。回家的路上，朋友骑车莫名其妙地摔了一跤，腿还蹭破了皮。到了第二天周一，两个人同时发起了高烧。就在这时候，朋友给小明发来信息，说他对面工位的一个同事午休时突然惊醒，满头大汗。那个同事说自己做了一个噩梦，梦里他走在一个废弃的游乐场，看见一个小孩坐在秋千上，冲着他笑——而那个同事，之前完全不知道小明他们去过的那个游乐场。

接着，大肠分享了朋友的离奇遭遇。那个朋友是做设计工作的，有一个四岁的女儿。有一天深夜，女儿突然用老太太的语气说话，反反复复念叨着：“来看我，来看我。”他们找了好几个人帮忙都没用。后来，一位“萨满老师”提醒他，去看看孩子平时玩的地方有没有什么不熟悉的东西。他翻遍了孩子的玩具箱，找到一张纸——那是一张去世老人的病历。原来，孩子前几天去医院看牙时，随手把这张纸拿了回来。于是大人们把那张纸“送走”，简单处理了一下，怪事就彻底消失了。

▲电影《附身》

这时候，划水怪想起了他收到的一个听众投稿。说的是有一家三口去天津附近一个县城的山村民宿过周末。当天晚上，民宿老板和男主人聊得很高兴，一起喝了不少酒。半夜，妻子醒来上厕所，却发现丈夫不见了，屋里、厕所、院子都不见人影。房东被叫醒后，调出了监控录像。画面显示：凌晨两点左右，丈夫穿着睡觉的短袖T恤和小裤衩，脚上趿拉着民宿里那双很薄的拖鞋，蹑手蹑脚地走出大门，然后就再也没有回来。要知道，那时候天气还很冷，穿成这样出门，完全不合常理。

妻子吓得赶紧报警。警察和村民们搜了好几个小时，最后在离民宿八到十公里外的一座破庙里找到了他。他盘腿坐在一尊破败不堪的神像前面，不知道已经坐了多久。被叫醒之后，他整个人状态差极了，说话含混不清，别人听不懂他在说什么，他也听不进别人说的话。后来，他们辗转找到了一个道观的老道士，才算勉强恢复过来。老道士说，是山里的“山精树怪”跟上了他。

大肠自己也想起两件让他百思不得其解的怪事。第一件事是他在家洗澡，因为卫生间是明卫，光线足够亮，他就没开灯。可是洗到一半的时候，灯突然自己亮了。他的房子刚装修一年，电路全是新的，到现在他也说不出原因。

另一件事是有一天他在家里闻到一股很浓的烧焦味。他害怕是火灾，吓得他从六楼挨家查到一楼，结果全屋、楼道、窗外都没找火源。他问邻居，邻居也说没闻到。最后没办法，他只能不了了之。这件事后来也成了他心里的一桩奇案。

聊完诡秘事件，三人的话题又回到了时代思考与人生态度。

大肠提到一个对硅谷华人的采访。采访中提到，人类还有六到十二个月的时间窗口，AI将能实现自我迭代——不再需要人类提需求，它可以自己发现问题、自我升级。那将是一个“失控”的状态。对此，划水怪毫不掩饰自己的悲观：“我真的觉得人类会一败涂地。”

面对时代的焦虑，三人呈现出两种截然不同的人生状态。

大肠敏感焦虑，被社会情绪裹挟，深陷AI依赖、创业挫败的内耗里，对未来充满迷茫。他把自己归类为“敏感体质”，会被这种社会性的不安定感所影响，变得焦虑。他的应对方式是：“黑洞就在前面，你停在门口，就会猜测里面会冲出怪物。唯一的办法是鼓起勇气，用手里唯一能照亮的东西，大胆走进去。”大肠还提到，每个人的性格、活法早已刻在家族的DNA里，但这没有好坏对错，只是适配不同时代周期。别人的活法再好，也难以复制，你只能从自己的基因里找到适配自己的生存方式，接纳本我，不必羡慕他人。

而小明则相反。他清醒自洽，活得松弛通透，不焦虑、不算计，专注当下小事。他的哲学理念极其简单：我不想意义，这就是我的意义。就像《心灵奇旅》里的那个场景：你只是安静地待着，一片树叶从树上飘落，你接住它，端详着它——这一刻本身就是意义。顺其自然，接纳一切，然后把当下最好的瞬间握在手里。小明坚持健康饮食、规律运动，把精力放在可控的生活里。他跑步、攀岩，享受运动带来的成就感，远离手机与虚拟焦虑，活得简单又快乐。

▲《心灵奇旅》

划水怪的焦虑则夹在两人中间。做了十三年播客的他，最大的痛苦在于：他清楚地知道什么样的节目会受欢迎——迎合情绪的、流量密码式的。但他不愿意做，他只想做真诚的内容。可在这个时代，真诚似乎没那么重要了。两个月前说的话，十年前的言论，随时可能被挖出来当作攻击的弹药。他发现如今网络上戾气太重，说话行事皆要小心翼翼。

AI会迭代，时代会变化，流量会褪色，但真诚依然是稀缺的、值得守住的东西。愿我们永远保持真诚、清醒、专注。

主播 / 相征

嘉宾 / 小明 大肠

封面设计 / 划水怪

音频后期 / 陆凯BBBBUDDHA

音频上传 / 恬恬

⊿ 00:01:53 / 大肠患上了“AI综合症”？

⊿ 00:12:18 / AI把我击中了

⊿ 00:15:20 / 开饭店的血泪教训

⊿ 00:24:54 / 废弃游乐场的灵异探险

⊿ 00:30:03 / 梦中狐狸与病历纸之谜

⊿ 00:34:16 / 神秘失踪的丈夫

⊿ 00:39:44 / 家中的怪事

⊿ 00:44:05 / 这可能是一个跨越时空的故事

⊿ 00:50:37 / AI浪潮下的乐观与悲观

⊿ 01:05:49 / 当今时代就是焦虑

⊿ 01:13:26 / 基因决定论？

⊿ 01:17:50 / 用运动去杜绝手机依赖

⊿ 01:24:31 / 真诚好像不重要了

⊿ 01:29:07 / 张潇鉴 - 我早已麻痹

头图设计 / 划水怪

文案 /恬恬

排版 / 恬恬

本文插图来源于网络

本文未经允许请勿转载△留言获取内容授权

Copyright ©midnightalks.All rights reserved

再点个在看就更完美了