博士帽与杀猪刀：谁在把国人当韭菜？

希望下一次，当监管的铁拳落下时，不再是轻轻拍打，而是狠狠砸碎那些吸血的獠牙。

文/李一年（抱朴财经评论员）

你敢信吗？

一瓶喝进肚子里的东西，能让你过敏起水泡；而当你找上门时，对方却轻飘飘地甩下一句：“这是我们的问题吗？是你不懂事。”

就在前几天，“五个女博士”胶原蛋白肽维C饮品因为客户“喝了过敏”冲上热搜第一。

我不意外。因为在资本的游戏里，这不过是冰山一角。今天，我想跟你聊聊“五个女博士”，聊聊陈克明、今麦郎，最后聊聊双汇。

因为这不仅仅是食品安全，这是一场针对普通人的、有组织的“智商围猎”。

01 五个女博士，五个连环套

以前在电梯里听到那句广告词，我就知道这东西不靠谱。

“老公气我喝，熬夜追剧喝，又老一岁喝。”

这哪里是卖健康？这是在贩卖焦虑，甚至是在侮辱女性的智商。

所谓的“五个女博士”，其实有五个不靠谱：

第一，学历造假，蹭光环。

她们最大的卖点，就是“五位北大医学女博士联合研发”。听着权威吧？

但天眼查不会说谎。这家叫“北京青颜博识”的公司，直接控股股东里只有一位女博士。

早在2020年，北大医学部就亲自下场撕破了这层画皮：我们没投资、没合作、没授权。那五个人只是往届毕业生，现在的商业行为纯属个人行为。

这就好比你毕业于清华，跑去卖煎饼果子，非要说是母校监制的。这跟母校有什么关系？这是赤裸裸的碰瓷。

第二，偷换概念，把饮料当神药卖。

看看她们的电商页面，数据吹得天花乱坠：光泽度增加89.9%，细纹减少22.14%。

但请你擦亮眼，瓶身上的执行标准是普通饮料国标。

去国家市场监管总局官网查，根本查不到“蓝帽子”保健食品批文。

这意味着什么？意味着它跟可乐、奶茶没本质区别。用普通食品的资质，卖着神药的价钱，这就是打着科学的幌子，干着收割韭菜的勾当。

第三，屡教不改，低俗营销。

那种“老公气我喝”的广告词，连《中国妇女报》都看不下去，直接点名批评。

罚款接踵而至：北京罚40万，上海罚20万，制作方罚47万。上百万的罚单，够疼了吧？

结果呢？她们发个声明说“诚恳接受”，转头就把那些恶俗广告词挂回了电商首页。

2025年，山东淄博监管部门又因虚假广告罚了她们。这哪里是做企业？简直是在跟监管打游击战！

第四，售后拉黑，毫无契约精神。

黑猫投诉上几十条记录触目惊心。有人喝了全身红肿起水泡，客服轻飘飘一句：“我们是食品级，和吃大米一样安全。”

主播在直播间拍胸脯保证“没效果全额退”，你真去退，商家直接拒绝。承诺是空头支票，割韭菜才是真心。

第五，底层逻辑是坏的。

“五个女博士”的核心问题，不在于这瓶水安不安全，而在于她们利用了我们对知识的尊重，利用了我们对衰老的恐惧。

她们不是在卖产品，她们是在贩卖一种名为“焦虑”的情绪，然后再假装给你解药。

各位朋友，记住我一句话：凡是用北大、博士、89.9%这些词压着你下单的，先让她把保健食品批准文号拿出来。拿不出来，那就是在把你当韭菜割！

02 经营之魂，就是一个“诈”字

敢耍我们的，远不止“五个女博士”。

据CCTV报道，陈克明、今麦郎等品牌，把“手擀”“手打”注册成商标，印在机器制面的包装上，还配上文案“像妈妈做的手擀面”。

这不是大忽悠是什么？

目前，陈克明的“手擀”商标已被国家知识产权局宣告无效，但线下仍在销售。这种“心机商标”，本质上就是欺诈。

不仅仅是它们。白象的“多半”袋面、潘婷的“三分钟奇迹”，都在用小字标注“此为注册商标”。

小字，成了无良商家的免责金牌。

怎么打击？2025年底，《商标法（修订草案）》已通过一审，强化了惩戒条款。

但我告诉你，罚几十万没用。

对于一家年入几千万、利润几百万的企业，几十万的罚款，不过是营销成本的一部分。

只要行诈术能赚来暴利，罚款不过是给监管交的“保护费”。

这就是数学题：割韭菜的收益 ＞违法的成本。

只要法人不进监狱，割韭菜的事业就不会停止。

03 双汇：河南的耻辱与胖东来的镜子

把视线拉回食品行业。

就在最近，黑龙江省市监局通告：望奎双汇北大荒食品有限公司生产的“猪后鞧肉”，检出林可霉素超标37.5倍。

37.5倍！这是一个让人头皮发麻的数字。

这不仅仅是管理疏忽，这是对生命健康的极度漠视。

双汇对此次事件的回应是：这是上游养殖端未按休药期出栏导致的，林可霉素“非出厂必检项目”。

好一个甩锅！

作为行业龙头，把极端超标归咎于养殖户，把责任推给“非必检”，这不仅是傲慢，更是对“食品安全第一责任人”身份的背叛。当然，28日，双汇还是道歉了。

这不是双汇第一次出事了。

2011年，央视3·15曝光“瘦肉精”事件，济源双汇收购喂食瘦肉精的“健美猪”，18道检验关形同虚设。那是双汇最黑暗的时刻，市值蒸发超百亿。

2012年，“蛆虫门”。郑州消费者买回的肋排，热水一烫漂起数十只肉蛆。双汇最初的回应竟是“猪肉正常现象”，暗示消费者敲诈。

2019年，南昌双汇里脊肉检出禁用兽药氧氟沙星。

2020-2021年，湖北、广东两地市监局接连通报双汇香肠菌落总数不合格。

2022年，315前夕，记者卧底南昌双汇，曝光车间乱象：猪排掉地上直接装袋、工作服发黑发臭、风淋系统损坏、用浑水洗毛巾擦香肠。

双汇在河南，胖东来也在河南。

做企业的差距，怎么就这么大呢？

胖东来享受到了“做好企业”的复利，大家信任它，把它捧成了神话。

双汇却享受到了“做坏企业”的宽容。一直犯错，一直经营，甚至还能上市，市值800多亿。

这正常吗？

如果2011年，双汇就被罚到肉疼，或者被强制停产整顿半年，后面它敢这么肆无忌惮吗？

我查了一下，2011年，济源双汇被责令停产整改，涉事批次产品被查封销毁；双汇董事长万隆公开道歉并宣布六项整改措施，15名责任人被处理（含免职、停职、开除），但未见对双汇集团本身开出具体罚单的权威记录。

正因为有了双汇这样的“榜样”，才有了“五个女博士”挥舞镰刀的勇气。

只要脸皮厚，只要敢割韭菜，就有机会上市，出了问题也不过是一阵风。

04 别让镰刀割断了脊梁

我们常说，企业要有良知。但在利益面前，良知往往不堪一击。

“五个女博士”用博士帽忽悠我们；

陈克明、今麦郎用“手擀”的谎言忽悠我们；

双汇则用超标的兽药忽悠我们。

当违法成本低于守法成本，当割韭菜的收益高于做产品的收益，这个市场就会变成劣币驱逐良币的屠宰场。

胖东来只有一个，双汇却有很多。

这才是我们最该警惕的现实。

希望下一次，当监管的铁拳落下时，不再是轻轻拍打，而是狠狠砸碎那些吸血的獠牙。

也希望每一位读者，下次看到那些吹得天花乱坠的广告时，能想起今天这篇文章。

别让“博士”二字，成了无良商家的遮羞布；

别让我们的信任，成了不良企业案板上的肉。