“抱歉，航天员不能哭”：中国航天23年，这群人硬是没掉一滴泪！

最近有个国家的总统来中国，国家给他发了一块大奖章，他激动地说出了中国的成语“喜极而泣”。并且表示：男人在最开心的时候是可以流下热泪的。并说“我眼泪已经在眼眶中打转”。

在这次航天英雄们出征时候，可以看到每一位航天员，精神面貌都很自然稳重，都相当有信心，这可能你会觉得，现在的航天技术，安全系数很高，根本不太可能出事故。但喜极而泣也可以啊，为啥咱们也没看到呢？

时间倒回杨利伟和神舟五号发射时候，那是2003年的10月15日，当时发射确实一切正常。但飞船飞到三四十公里高度时候，一股低频震动出现了，这股震动就像是要把杨利伟的五脏六腑往一起拧巴一样，连事后杨利伟都承认，自己心里有一个念头“也许要死在这儿了。”

地面指挥大厅里，也没人说一句话，鸦雀无声。

好在，26秒钟之后，震动消失，杨利伟活了下来。中国载人航天就是从这种类似“搏命”的方式开始的。

那年的杨利伟38岁，神舟五号飞了21个小时，绕了地球14圈。但我们到现在每次看到飞天，都能看到杨利伟，都能想到杨利伟，因为那是第一次，发射前，包括发射时，谁都不知道会不会出事。

事实证明，差点出事，还是大事。落地之后的杨利伟，给航天员系统总负责人黄伟芬打了个电话，说：“感谢您，黄主任，您的训练是管用的。”面对这种生死之间，杨利伟他没哭。

他选择把这份体验记录下来：“五脏六腑似乎都要碎了。”人体对10赫兹以下的低频振动特别敏感，身体承受自身重量8倍的压力，直接就眼前发黑。他在痛苦达到顶点的那个瞬间，真的以为自己要牺牲了。

神舟五号之后，杨利伟经历的那26秒钟，所有中国航天员都没有再经历过。科研人员把那26秒数据拿去反复研究后，研究出一种能消除火箭低频震动的“变能蓄压器”，这种要命的共振就消失了。

两年之后的神舟六号，杨利伟没有飞天，这次换成了费俊龙和聂海胜。这是中国人第一次多人多天的飞行，共计115小时32分钟。升空之后费俊龙在舱内大概3分钟连翻了4个筋斗。如果按飞船每秒7.8公里的速度来算，这4个筋斗费俊龙翻越了1400公里。生死关已过，中国航天员已经开始在太空“玩”了。

2008年，神舟七号翟志刚、刘伯明、景海鹏飞天，目标是出舱，实现中国人的第一次太空行走。但翟志刚刚准备解开第二个安全锁挂钩的时候，舱内警报轨道舱火灾。事后翟志刚回忆：头发都竖了起来，如果轨道舱真有火灾，三个人全得死，一个都跑不掉。

翟志刚看了刘伯明一眼，两人临时决定先带着五星红旗出舱。于是刘伯明探出舱门，把国旗递给了翟志刚。这样就有了全世界都看到的翟志刚在太空中展开国旗的画面。

事后，发现这是警报是一次仪表的误报。刘伯明后来在采访时候，这样说：如果我们回不来了，就把这舞动国旗的画面，作为我们的永别。又是一次生死关头，依旧没有人哭。

2012年，神舟九号刘洋34岁，中国第一位女航天员。

2013年，神舟十号，王亚平在天宫空间站给全国中小学生上了一堂物理课，6000万孩子看得入迷，这是中国首次太空授课。

2016年，神舟十一号，景海鹏50岁，第三次飞天，是中国第一个飞了3次的人。

但神舟十一号的一则番外故事，则发生在邓清明身上。1998年邓清明入选神舟九号、神舟十号、神舟十一号备份乘组。结果把全部的科目、训练、魔鬼考核全部体验了3遍之后，还是要目送队友升空。

神舟十一号备份乘组结束之后，同样在备份组的陈全，离开了航天员大队。邓清明留了下来。

神舟十二号开始，中国载人航天开启了中国空间站时代。聂海胜、刘伯明、汤洪波三人，成为第一批走进天和核心舱的乘组。

同年神舟十三号，王亚平完成了中国女性第一次舱外太空行走。回来后她成了“摘星星的妈妈”。

2022年，神舟十四号被网友封为“最忙乘组”。陈冬、刘洋、蔡旭哲三个人，一口气出了三次舱，把空间站“T”字形基本构型组装完成。

然后，神舟十五号。邓清明终于从32岁入选，到56岁上天。他用了近25年的等待，等到了一飞冲天。

但有等到的，就有没等到的。跟邓清明同批的吴杰和李庆龙，年龄到了，停航停训。吴杰说：“没有飞天，总感觉跟没有完成任务一样。”

首批14名航天员中，8人圆梦太空，5人停航停训，邓清明是唯一一个坚持到最后的人。

2023年，神舟十六号升空。全国人民注意到一个细节：有人戴眼镜。

桂海潮，1986年出生，北京航空航天大学教授、博士生导师。他从约2500名候选对象中脱颖而出，成为中国第一个戴眼镜上太空的航天员，也是中国第一个非军人出身的载荷专家。他在太空出差期间据说还远程指导了学生论文。网络段子随之而来：“你的导师在天上，照样能催你交稿。”

同年神舟十七号，唐胜杰以34岁的年龄成为当时执行任务最年轻的中国航天员。

2024年，神舟十八号乘组全是“80后”。中国人在太空第一次养了鱼，实现了从种菜到养鱼的跃迁。

同年的神舟十九号，故事走向了一个更浪漫的方向。王浩泽，中国航天科技集团高级工程师，以前专门研究新型火箭发动机。换句话说，造火箭的坐上了火箭，她成了中国首位女性航天飞行工程师。

2025年，神舟二十号，陈冬第三次飞天，累计在轨飞行突破400天。

同年神舟二十一号，武飞刚满32岁，成了中国航天员队伍里最年轻的一个。

2026年，神舟二十三号即将发射。乘组里坐着一个叫黎家盈的女人。

她的履历不太像传统的“航天员模板”：香港警务处总督察，博士学位。中国第四批航天员选拔范围首次覆盖港澳地区，她从众多候选者中脱颖而出。历时21个月，完成了8大类200余项训练科目，累计1700多个学时，以优秀成绩通过飞行资格评定。

她成了中国首位来自香港的载荷专家，也是中国第四批航天员中第一个执行飞行任务的。

这条路走了多久？如果从香港回归算起，是29年。如果从杨利伟飞天算起，是23年。如果从她报名参选算起，不到两年。

有一个细节，贯穿了中国载人航天23年的全部历史。

杨利伟差点牺牲，没哭。翟志刚以为要死了，没哭。邓清明等了25年终于上天，也没哭。吴杰终生没能飞天，说了一句“跟没完成任务一样”，语气平静得像在说今天天气不好。

中国航天员为什么不哭？

因为在这个行当里，哭解决不了任何问题。共振不会因为你哭了就消失，火灾警报不会因为你哭了就变误报，选拔分数更不会因为你哭了就多打两分。这个职业需要的不是眼泪，是一天接一天的训练，一遍接一遍的重复，一秒接一秒的死扛。

但我觉得，他们不哭的原因还有一个——他们知道，自己不是终点。

杨利伟知道，他踩完那颗雷，后面的人就安全了。翟志刚知道，他把国旗展开在太空，后面出舱的人就有了坐标。邓清明知道，他用25年证明“备份也是航天员的本分”，后面那些落选的人就有了继续练下去的理由。吴杰和李庆龙知道，他们把俄罗斯的训练体系带回中国，后面接受训练的航天员就有了更科学的方案。

当年的空间站，是战斗机飞行员里百里挑一的极限俱乐部。进去的条件很简单：身体扛得住8个G，心理稳得过泰山崩，必须开过歼击机。而现在，神舟二十三号的乘组里有飞行员、有工程师、有科学家、有香港警官。有人要上去待一年，有人要上去做实验，有人要把从维多利亚港看到的霓虹灯光变成天宫舷窗外的记忆。

从一个人搏命，到六个人轮值。从飞行员专属，到博士、工程师、警官都能拿到入场券。 那些曾经只能仰望星空的人，正在一个接一个变成住在星星上的人。

这就是神舟五号到神舟二十三号，最了不起的变化是每一个足够努力的人都能去的地方。

而那群从不掉眼泪的航天员，用23年时间，把这条路的入口越开越大。

从杨利伟到黎家盈，这条路，他们走了23年，没掉过一滴泪。