河北
浴室的水龙头没关紧，水滴砸在瓷盆底上，啪嗒，啪嗒。
我捏着那根小小的塑料棒，两条红杠清晰得像用刀刻上去的。
客厅传来陈光辉打游戏的音效，枪声、呐喊，夹杂着他偶尔一声低骂。
马桶水箱在身后嗡鸣。
我把验孕棒扔进垃圾桶，扯了两张纸巾盖住，按平。
水龙头还在滴，我伸手拧紧，手背蹭过冰凉的不锈钢。
走出浴室时，陈光辉刚好从客房出来倒水，我们擦肩而过，他眼皮都没抬。
三天后，我在市妇幼保健院三楼的手术预约单上，一笔一划写下“陈光辉”，和他的手机号码。
笔尖很稳，最后一个数字收尾时，甚至带出一点平时没有的弧度。
护士接过单子，例行公事地问：“需要现在通知家属吗？”我摇摇头，把笔插回笔筒。
窗外的梧桐树叶子黄了一半，风吹过，哗啦啦响成一片。
01
碗摔在地上的时候，声音很脆。
不是失手，是我松开的。瓷片炸开，溅到厨房门框上，留下一道湿漉漉的痕迹。菜汤顺着瓷砖缝往下流，混着几片蔫了的菠菜叶。
黄桂兰，我婆婆，坐在客厅沙发上，手里捏着一把瓜子。
她没往厨房看，声音不高不低，刚好能穿过电视广告的间隙传过来：“哟，这是跟碗置气呢？碗又没惹你。”
“手滑了。”我说。弯腰去捡碎片，指尖被锋利的边缘硌了一下，没破。
陈光辉从阳台进来，手里拎着浇花的水壶。他看了一眼地上的狼藉，眉头皱起来，像被人用指甲掐了一下。“小心点，”他说，“别找不痛快。”
这话不知道是对谁说的。
晚饭时那盘菠菜还剩一半，黄桂兰夹了一筷子，没往自己碗里放，悬在半空。
“梦瑶啊，多吃点菠菜，补铁。女人气血足了，才好怀。”她手腕一转，那筷子绿油油的东西落进陈光辉碗里，“你也吃，你们都吃。”
陈光辉低头扒饭，嗯了一声。
空气里有种黏稠的沉默。我嚼着米饭，一粒一粒，没什么味道。
“今天在楼下碰见老李家儿媳妇，”黄桂兰的筷子在盘子上空盘旋，像等待降落的鸟，“人家二胎都抱上了，胖小子，八斤二两。啧啧，一看就是有福气的。”
陈光辉的筷子停了停。
“妈，”他声音有点沉，“吃饭。”
“吃饭怎么了？吃饭不能说？”黄桂兰把碗往桌上一搁，瓷底碰着玻璃桌面，咚的一声，“我这不是为你们急？光辉都三十一了，梦瑶也二十九了吧？再拖，成高龄产妇了，危险！我这是替谁操心？”
我放下碗，碗底和桌面接触时，我控制着力道，没发出声音。
“我吃饱了。”我说。
起身往厨房走，背后是黄桂兰压低的、却足够让我听见的声音：“说不得了？现在这些年轻人，说一句顶十句……”
水龙头哗哗响。我冲洗着碗碟，洗洁精的泡沫堆得很高，又迅速被水流冲散。窗外天色暗下来，楼下的路灯一盏盏亮起，晕开一团团黄雾。
陈光辉进来时，我正在擦灶台。他站在我身后，离着一步远。
“妈就那样，你别往心里去。”他说。
我没回头，手里的抹布沿着不锈钢边缘来回擦，擦得很慢。
“碗碎了就碎了，明天我去超市买新的。”他又说。
我关掉水龙头，厨房里突然安静得过分。油烟机上映出我俩模糊的影子，他站着，我弓着背。
“陈光辉，”我看着那团影子，“上次冷战，是和好一周前吧？上上次，是两个月前。再往前数，我记不清了。”
他没接话。
“每次都是为什么来着？”我把抹布拧干，挂好，“好像也都是些小事。忘了。”
我走出厨房，穿过客厅。黄桂兰已经不在沙发上了，卧室门关着。我进了主卧，反手带上门，没锁。
坐到梳妆台前，镜子里的女人脸色有些发白，眼下有淡淡的青。
我拉开抽屉，最里面有个铁盒子，装着些零碎东西：几枚褪色的发夹，一张学生证照片，还有一本红色封皮的小本子。
结婚证。
翻开，照片上两个人靠得不近，笑得很标准，像照相馆墙上的样板。
那天我穿着白衬衫，他穿着同款，领子有点硬，硌着脖子。
摄影师说：“先生笑一笑，对，再靠近太太一点。”
陈光辉的手臂虚虚地环在我背后，没碰到。
我把结婚证合上，放回盒子深处。抽屉推回去时，发出沉闷的滑动声。
半夜，我听到客房门开了。脚步声在客厅停顿片刻，然后是接水的声音。玻璃杯放在岛台上的轻响。脚步声又响起来，停在主卧门外。
我屏住呼吸。
门外安静了十几秒。然后脚步声折返，客房的门轻轻关上了。
我翻了个身，面向窗户。窗帘没拉严，一道窄窄的光劈进来，落在地板上，惨白惨白的。
第二天早上，我看见客房的床铺得整整齐齐。陈光辉的枕头旁边，放着他常用的那对耳塞。
02
冷战进入第七天。
日子照常过。我上班，下班，买菜，做饭。陈光辉也上班，下班，有时在家吃，有时说加班。我们的话少到可以用句号数清楚。
“盐没了。”
“嗯，我明天买。”
“阳台灯坏了。”
“知道了。”
对话仅限于此。更多时候是沉默，沉默地坐在一张桌子上吃饭，沉默地看着同一个电视屏幕，沉默地先后洗漱，然后各自走进不同的房间。
黄桂兰成了唯一的背景音。
她谈论天气，谈论菜价，谈论楼上楼下谁家又生了孩子，谁家媳妇孝顺。
她的话像灰尘，无声无息落满每个角落，掸不掉。
周三下午，公司开项目会。
会议室空调开得足，冷气嘶嘶地从头顶风口灌下来。
我握着笔，在笔记本上画无意义的圆圈。
胃里突然翻了一下，一股酸气直冲喉咙。
我捂住嘴，强行压下去。
旁边的同事小林侧过头，小声问：“瑶姐，不舒服？”
“没事，”我摇头，“可能早上吃急了。”
会议持续到六点半。
散场时，经理还在滔滔不绝，我第一个起身，快步走出会议室。
走廊尽头的卫生间空无一人，我冲进隔间，对着马桶干呕了几声，只吐出些酸水。
撑着隔间门板，我大口喘气。镜子里的人嘴唇发白，额角有细密的汗。
上次生理期是什么时候？
记忆像蒙了雾。上个月？好像来过，又好像没有。日子在冷战和琐碎里糊成一片，失去清晰的边界。
下班路上，我绕去药店。玻璃柜台后面坐着个穿白大褂的中年女人，正低头玩手机。
“麻烦您，验孕棒。”我说。
她抬头瞥我一眼，没问什么，转身从货架上拿了一个递过来。“二十五。”
扫码付款。我把那个小小的纸盒塞进背包最里层，拉链拉上时，手指有点抖。
到家时快八点。客厅亮着灯，电视开着，播放一部吵闹的综艺。黄桂兰歪在沙发上，已经睡着了，手里还攥着遥控器。厨房灯暗着，没有饭菜香。
陈光辉的房间门关着，门缝底下透出光。
我放下包，换了鞋，走进厨房。
冰箱里还剩半碗中午的米饭，两颗鸡蛋，一小把蔫了的青菜。
我开了火，倒油，打鸡蛋。
蛋液滑进热油里，刺啦一声，迅速膨胀成金黄的边缘。
油烟升起来，熏着眼睛。
我把饭菜端到餐桌上，一个人吃。鸡蛋炒得有点老，米饭也硬了，嚼在嘴里像沙粒。我慢慢吃着，一口一口，直到碗底见光。
洗完碗，客厅的电视已经关了。黄桂兰回了自己房间。整间屋子安静下来，只有冰箱压缩机偶尔启动的嗡嗡声。
我拿了睡衣走进浴室。反手锁门，声音很轻。
验孕棒躺在洗手台大理石面上，白色纸盒，印着蓝色的字。
我拆开包装，取出塑料棒，按说明操作。
等待的那几分钟，我拧开水龙头，假装洗手。
水哗哗流，我盯着镜子里自己的眼睛，一眨不眨。
直到提示音响起。
我关掉水，拿起验孕棒。卫生间顶灯是冷白色，照得那两条红杠鲜艳得刺眼。像某种宣告，或者判决。
客厅传来一声笑，是陈光辉打游戏的声音。紧接着是他骂了句什么，语气烦躁，但又带着点熟悉的、沉浸其中的快意。
我把验孕棒扔进垃圾桶。桶里有一团我用过的纸巾，我扯了两张新的，展开，盖在垃圾桶上，按平。确保完全遮住。
然后我拧开水龙头，洗手。打了两遍肥皂，搓了很久，直到手背的皮肤发红。
走出浴室时，陈光辉正好从客房出来。
他趿拉着拖鞋，去客厅倒水。
我们擦肩而过，距离近得我能闻到他身上淡淡的汗味，还有一点烟味——他最近又开始抽烟了，在阳台。
他没看我，眼皮耷拉着，盯着手里的空杯子。
我走进主卧，关上门。
背靠着门板站了一会儿，然后走到床边坐下。
床头柜上放着一本翻了几页的书，一支按动笔，还有一张超市促销单。
我把促销单拿起来，上面印着奶粉和纸尿裤的广告，一个胖婴儿笑得眼睛眯成缝。
看了一会儿，我把单子揉成一团，扔进床边的废纸篓。
纸团撞在塑料桶壁上，轻轻弹了一下，不动了。
03
第二天是周五。
我请了半天假，早上没去公司。陈光辉七点半出门，关门声一如既往，不轻不重。黄桂兰八点去楼下跳广场舞，钥匙在锁孔里转动的声音很响。
家里彻底空了。
我从床头柜抽屉深处拿出那个用过的验孕棒，用干净的纸巾包好，装进背包侧袋。然后换衣服，出门。
市妇幼保健院离得不远，三站地铁。
上午的医院人已经很多，挂号窗口排着长队，空气里弥漫着消毒水和人体混合的复杂气味。
我挂完号，上三楼，妇产科门诊外的走廊里坐满了人。
大多是女人，有的独自低头看手机，有的有男人陪着，低声说着话。
也有几个肚子已经明显隆起的，手轻轻搭在上面，眼神温和。
我找了个角落的位置坐下。
旁边是个年轻女孩，看起来不过二十出头，一直抖腿，指甲无意识地抠着牛仔裤上的破洞。
她不时抬头看叫号屏，嘴唇抿得发白。
叫到我的号时，已经十点半。
诊室里坐着个女医生，四十多岁的样子，戴着口罩，只露出一双平静的眼睛。她示意我坐下，接过挂号单。
“哪里不舒服？”
“我……可能怀孕了。”我说。声音比想象中平稳。
“最后一次月经什么时候？”
我报了个大概日期。她点头，在病历上写了几笔。“先去查个血，做个B超。”
抽血在二楼。针扎进血管时，我偏过头，看见窗外院子里一棵老槐树，叶子落了大半，枝干嶙峋地刺向灰白天空。
B超室在另一栋楼。
躺上检查床时，冰凉的耦合剂涂在小腹上，我缩了一下。
医生握着探头，在皮肤上缓慢移动，眼睛盯着旁边的显示屏。
机器发出规律的、轻微的嗡鸣。
“看到了，”医生说，“孕囊很清晰。大概六周左右。”
她指着屏幕上一个模糊的小点给我看。灰黑色的背景里，一个椭圆形的、更暗一些的影子，像宇宙里一颗孤独的星球。
“要吗？”医生例行公事地问，目光从屏幕上移开，看了我一眼。
我盯着那个小点。它一动不动，没有任何生命迹象可以感知，只是一个图像，一段数据。
“我考虑一下。”我说。
医生没再多问，扯了纸巾递给我。“擦一下，起来吧。”
报告单十分钟后出来。我拿着那张薄薄的纸，回到门诊。女医生接过报告，扫了一眼。
“胚胎发育目前看是正常的。”她说，语气依然平淡，“如果你决定要，就开始补充叶酸，定期产检。如果不要，”她顿了顿，“尽快决定，越早对身体影响越小。”
我捏着报告单的边缘，纸张有点脆，发出细微的窸窣声。
“手术的话，需要预约吗？”
“需要。”医生从抽屉里拿出一份表格，“填一下这个。约好时间，提前来做术前检查。”
我接过表格。姓名，年龄，联系电话，紧急联系人……
笔尖在“紧急联系人”那一栏悬停。墨水聚成一个小小的圆点，慢慢洇开。
然后我落笔。陈光辉。三个字写得工工整整。后面是他的手机号，那串数字我闭着眼睛都能写出来。
填完表，医生拿去盖章，递给我一张粉色的预约单。“下周四上午，八点。记得空腹，有人陪同最好。”
“谢谢。”我把预约单对折，再对折，放进钱包夹层。
走出医院大楼，阳光刺眼。
我眯起眼睛，在台阶上站了一会儿。
门口有卖烤红薯的小推车，甜腻的香气飘过来。
一个挺着大肚子的孕妇挽着丈夫的手慢慢走过，男人手里拎着一袋水果，小心地护着她避开人群。
我转身，朝地铁站走去。
手机震了一下，是陈光辉发来的微信，只有两个字：“加班。”
我没回。把手机调成静音，塞回口袋。
回到家，黄桂兰正在厨房炖汤。砂锅里咕嘟咕嘟响，热气顶得锅盖微微颤动。她看见我，擦了擦手。
“这么早回来？不舒服？”
“嗯，有点头疼，请了半天假。”我换鞋。
“那正好，汤快好了，乌鸡红枣，补气血。”她用勺子搅了搅锅里的汤，“你们这些年轻人，就是不懂爱惜身体。”
我没接话，进了主卧。
关上门，我把背包放下，从里面拿出那张B超报告单。
对着光看，那个小小的孕囊影影绰绰。
我把它折起来，塞进结婚证那个铁盒子里，压在红本子下面。
铁盒盖上时，发出咔哒一声轻响。
晚上陈光辉回来得晚，快十点。
我还没睡，靠在床头看书，其实一页也没看进去。
他洗漱完，在客厅待了一会儿，电视声音开得很小。
然后我听见他推开客房的门，关上。
整间屋子彻底安静下来。
我放下书，关掉台灯。黑暗漫上来，很厚，很沉。我把手轻轻放在小腹上，那里平坦，柔软，没有任何不同。
却有一个东西，在看不见的地方，安静地生长。
像埋在冻土里的种子，不知道春天会不会来。
04
预约手术后的几天，过得异常平静。
我照常上班，处理邮件，开会，和同事说笑。中午在公司食堂吃饭，有时会刻意避开那些油腻的菜，选些清淡的。没人看出异样。
家里也维持着表面的平衡。
黄桂兰继续炖各种汤，念叨各种育儿经。
陈光辉继续早出晚归，有时在家吃晚饭，碗一推就回房间。
我们之间的对话依然稀少，像沙漠里快要枯竭的泉眼，偶尔渗出几滴，立刻被沙子吸干。
但我开始留意一些细节。
比如陈光辉抽烟的频率高了。
以前两三天一包，现在几乎每天都能在阳台烟灰缸里看到新的烟蒂。
他抽烟时不说话，就站在那里，看着楼下。
背影在夜色里显得很薄。
比如黄桂兰有一次打扫卫生，从客房床底下扫出一个空酒瓶。
啤酒瓶，本地牌子。
她嘟囔了一句“怎么把酒瓶放床底下”，顺手扔进垃圾桶。
陈光辉那天晚上回来得很早，看见垃圾桶里的瓶子，什么也没说，脸色却沉了沉。
比如我自己。
我开始失眠。
躺在主卧的床上，听着隔壁房间隐约的动静——翻身的声音，咳嗽的声音，甚至只是呼吸的节奏。
然后数自己的心跳，一下，两下，在寂静里格外清晰。
周三晚上，黄桂兰端着一碗核桃露敲开我房门。
“睡前喝点，安神，对脑子好。”她把碗放在床头柜上，热气袅袅升起。
“谢谢妈。”我坐起来。
她没立刻走，在床边站了一会儿，手指捻着睡衣的衣角。
“梦瑶啊，”她开口，声音比平时软了些，“妈有时候说话急，你别往心里去。我也就是……着急。”
我没说话，用勺子慢慢搅着碗里的核桃露。
“光辉他爸走得早，我一个人把他拉扯大，不容易。”黄桂兰叹了口气，“我就盼着他好，盼着这个家好。你们有了孩子，家才像个家，是不是？”
“妈，”我抬起头，“如果……我是说如果，我不想要孩子呢？”
黄桂兰愣住了。她脸上的皱纹在台灯光下显得更深，像干涸土地上的裂痕。几秒钟后，她扯出一个有点僵的笑。
“瞎说什么呢。女人哪能不生孩子？那是天职。等怀上了你就知道了，那是福气。”
她伸手想拍拍我的手背，我恰好端起碗，她的手落了空，在空中尴尬地停顿片刻，收了回去。
“快喝吧，凉了腥气。”她转身往外走，到门口又回头，“对了，周五你舅舅家孙子满月酒，你和光辉一起去。记得穿件鲜亮点的衣服。”
门关上了。
我放下碗。核桃露表面结了一层薄薄的膜，我用勺子戳破，舀起一勺送进嘴里。很甜，甜得发腻。
周五下班，陈光辉果然发来微信：“六点半，地下车库。”
我换了件杏色的针织衫，不算鲜亮，但也不晦暗。下楼时，陈光辉的车已经发动了，停在单元门口。我拉开副驾驶的门坐进去。
车里放着广播，交通台的主播在讲路况。我们都没说话。他专注地看着前方，手指在方向盘上轻轻敲打。
舅舅家住在城西的老小区。
宴席摆在小区附近的酒楼，大堂里摆了十几桌，人声鼎沸。
我们到的时候，大部分亲戚都到了。
黄桂兰穿了一件紫红色的外套，正抱着一个襁褓，笑得见牙不见眼。
“哎哟，瞧瞧这小鼻子小眼，跟光辉小时候一模一样！”她大声说，周围几个婶娘跟着附和。
陈光辉走过去，低头看了看孩子，嘴角扯了一下，算是笑。
我被一个表姐拉到女人堆里。她们的话题自然围绕着孩子：母乳喂养、夜醒、湿疹、学区房。我安静地听着，偶尔点头。
“梦瑶，你们也得抓紧啊！”一个远房姨妈拍我的手，“趁年轻，好恢复。你看你表嫂，二十五就生了，现在身材一点没走样。”
我笑了笑，没接话。
宴席开始，敬酒，喧哗。陈光辉被几个男性长辈拉着喝了几杯，脸有些红。我低头吃菜，碗里堆满了各种长辈夹过来的鱼肉，说是“补身体”。
中途我去洗手间。站在镜子前洗手时，一个熟悉的身影走进来。是舅妈，今天满月酒主角的奶奶。
“梦瑶，”她凑到旁边的洗手池，压低声音，“你妈跟我说了，你们还没动静？要不要去检查检查？我认识个老中医，专看不孕的，特别灵。”
水龙头哗哗响。我挤了点洗手液，慢慢搓出泡沫。
“谢谢舅妈，不用了。”我说。
“哎呀别不好意思，现在年轻人压力大，怀不上正常。早点看，早点治。”她抽了张纸擦手，“女人啊，没个孩子拴着，男人心容易野。你看你舅，当年要不是我连着生了两个，他能这么老实？”
泡沫冲干净了，我关掉水，也抽了张纸。
“我出去了，舅妈。”
回到席间，陈光辉正在和他一个表哥说话。
表哥拍着他的肩膀，声音很大：“……有了孩子就不一样了，责任感就上来了！你看我，以前也爱玩，现在下班就回家，给我闺女当马骑都乐意！”
陈光辉笑着，但那笑容浮在脸上，没进眼睛。
回家路上，他开得比平时快。车窗开了一条缝，夜风灌进来，有点冷。广播已经关了，车里只有引擎的轰鸣。
等红灯时，他忽然开口。
“今天舅妈跟你说什么了？”
我看向窗外，街边的霓虹灯流光溢彩。“没什么，闲聊。”
他沉默了几秒，手指敲方向盘的速度加快了。“以后这种场合，不想来就别来。”
“妈让来的。”
“她让来你就来？”他语气有点冲，“你不会说自己不舒服？”
我没再说话。绿灯亮了，他一脚油门，车子窜出去。
到家已经十点多。黄桂兰先睡了。我们一前一后进门，各自换鞋，各自洗漱。我进主卧前，回头看了一眼。
陈光辉站在客厅中央，没开大灯，只有阳台渗进来的路灯光，勾勒出他一个模糊的轮廓。他低着头，像是在看自己的影子。
然后他转身，走进了客房。
门轻轻合拢。
我回到房间，反手锁上门。背靠着门板，站了很久。然后走到梳妆台前，拉开抽屉，拿出那个铁盒子。
打开，B超报告单还在。我把它展开，又看了一遍。那个小小的、模糊的阴影。
手机屏幕亮了一下，是医院发来的提醒短信：“程梦瑶女士，您预约的周四上午手术请准时到院，术前需空腹。祝您健康。”
我把短信删除，报告单放回去，关上盒子。
周四，就是后天。
05
手术前一天，星期三。
我像往常一样上班。下午有个项目方案要定稿，我和小林在会议室里对细节。窗外的天色一直阴沉着，像是要下雨。
“瑶姐，这个数据是不是有点问题？”小林指着表格。
我凑过去看，视线却有些模糊。胃里那股熟悉的翻涌感又来了，我攥紧手里的笔，指甲掐进掌心。
“我看看。”我强迫自己集中精神。
好不容易捱到下班，我收拾东西准备走。经理忽然叫住我：“梦瑶，明天上午的客户拜访，你跟我一起去。九点，别迟到。”
我张了张嘴。“经理，我明天上午……有点私事，请过假了。”
经理眉头皱起来。“什么私事不能推？这个客户很重要，对方点名要项目负责人到场。你协调一下。”
“我协调不了。”我说。声音不大，但很清晰。
经理愣了一下，大概没想到我会这么直接地拒绝。他打量我几眼，最终摆了摆手。“行吧，那你把材料准备充分点，让小林跟我去。下次提前说。”
“谢谢经理。”
走出公司大楼，雨已经下起来了。淅淅沥沥的，不大，但很密。我没带伞，把外套帽子拉起来，走进雨里。
地铁站人很多，湿漉漉的雨伞挤在一起，散发出潮闷的气味。
我靠在车厢角落，玻璃窗上凝结着细密的水珠，外面的街景扭曲、流动，像一幅没干透的水彩画。
到家时，头发和肩膀都湿了一层。黄桂兰正在客厅里擦茶几，看见我，哎哟一声。
“怎么淋成这样？快去换衣服，别感冒了！”
“没事。”我脱下湿外套，挂在玄关。
“锅里热着姜汤，去喝一碗。”她转身往厨房走，又想起什么，“对了，光辉说晚上不回来吃饭，有应酬。”
我喝了一碗姜汤，辣味从喉咙一直烧到胃里。身上暖和了些，但骨头缝里还透着凉气。
洗过澡，我早早进了卧室。
关门，锁上。
坐在床边，我开始整理明天要带的东西：身份证，医保卡，预约单。
我把它们装进一个透明的文件袋里，放在背包最外层。
然后我打开衣柜，找明天要穿的衣服。宽松的裤子，柔软的毛衣，方便穿脱的平底鞋。一套一套拿出来，比划，又挂回去。
最后选了一套灰色的运动服，布料很软，洗过很多次了。
挂好衣服，我坐到梳妆台前。镜子里的女人脸色苍白，眼睛下面有淡淡的阴影。我拿起梳子，慢慢梳头发。一下，两下，头发很长，黑得像夜。
梳到第三下时，我停住了。
目光落在梳妆台上那个铁盒子上。
我把它拿过来，打开。
结婚证，B超单，还有一张很旧的照片——我和陈光辉恋爱时拍的，在大学校园里，银杏叶子金黄金黄，落满了他的肩膀。
我笑得眼睛弯起来，他搂着我的腰，下巴搁在我头顶。
那时候我们还会说很多话。说不完的话。
我把照片拿出来，指尖抚过光滑的相纸。然后，很慢地，把它撕成两半。沿着我们俩身体中间那条看不见的缝隙。
撕开的声音很轻，像叹息。
我把两半照片叠在一起，再撕。直到变成一堆无法辨认的碎片。
然后我把碎片拢起来，装进一个空信封里，塞回铁盒子最底层。
做完这些，我起身，走到窗边。雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。楼下路灯的光晕在雨幕里化开，昏黄一团。
手机屏幕亮了一下。是陈光辉发来的微信，只有三个字：“睡了吗？”
我没回。
过了一分钟，他又发了一条：“明天我出差，早上走，三天。”
我看着那行字，看了很久。然后按熄屏幕，把手机倒扣在桌上。
躺到床上，关了灯。
黑暗里，雨声更清晰了。
我想起很多年前，也是这样一个下雨的晚上，我和陈光辉挤在他租的小单间里，窗户漏雨，我们用盆接着。
滴答，滴答。
我们依偎在床上，听雨声，他吻我的额头，说以后一定买个大房子，不漏雨的。
后来房子买了，不漏雨了。
我们却睡在了不同的房间。
不知道过了多久，雨声渐渐小了。我迷迷糊糊快要睡着时，听到外面有响动。是陈光辉回来了。
钥匙转动，开门，换鞋。脚步声在客厅停顿，然后朝主卧走来。
他在门外站住了。
我屏住呼吸，眼睛在黑暗里睁大。
门把手轻轻转动了一下——我锁了门。它转不动。
门外安静了。几秒钟后，我听见他低声说了句什么，没听清。然后脚步声离开，客房门开了，又关上。
一切归于寂静。
我慢慢松开攥紧被单的手，掌心全是汗。
凌晨四点，我醒了。再也睡不着。起身，走到窗边。雨已经停了，地面湿漉漉的，反射着天光。东边的天际线开始泛出鱼肚白，很淡，很冷。
我回到床边，拿起手机。屏幕亮起的光刺得眼睛疼。
五点十分。再有两个多小时，我就要出发去医院。
我点开通讯录，找到“陈光辉”的名字。指尖悬在拨号键上方，停留了足足一分钟。
最终，我按熄屏幕，把手机扔回床上。
去浴室洗漱。镜子里的自己眼下一片青黑。我用冷水扑了脸，一遍又一遍。
六点半，我换好衣服，背上背包。轻轻打开卧室门，客厅里还是一片昏暗。黄桂兰的房间门关着，陈光辉的也是。
我像做贼一样，蹑手蹑脚走到玄关，换上鞋。拧开门锁时，金属碰撞的声音在寂静里格外刺耳。
我顿了一下，回头看了一眼。
两个紧闭的房门，像两座沉默的墓碑。
然后我拉开门，走出去，反手轻轻带上。
楼道里的声控灯应声而亮，惨白的光洒下来。
我一步一步走下楼梯。脚步声在空荡的楼梯间里回响，很轻，但很清晰。
走到一楼，推开单元门。清晨的空气清冽，带着雨后泥土和植物腐烂混合的气息。我深吸一口气，朝小区门口走去。
公交车站已经有几个早起的人在等车。我站在站牌下，看着马路对面那家早点铺开了门，热气蒸腾出来，在微光里袅袅上升。
手机在口袋里震动起来。
我掏出来看，是个陌生号码。
犹豫了一下，我划开接听。
“喂？”
“请问是程梦瑶女士吗？”电话那头是个女声，很公式化，“这里是市妇幼保健院手术室。想跟您确认一下，今天上午八点的手术，您能准时到院吗？”
我握紧手机，指节泛白。
“能。”我说。
“好的。请记得带齐证件，术前需要家属签字，您先生会陪同吗？”
我看着马路对面蒸腾的热气，缓缓吐出两个字。
“他会。”
06
挂掉医院的电话，我把手机塞回口袋。公交车还没来，站台上的人多了几个，有个中学生模样的女孩在背英语单词，声音很小，但很急促。
我盯着马路对面早点铺的热气，那些白茫茫的雾在清晨的光里慢慢散开，消失。像从来没存在过。
口袋里的手机又震了。
这次是陈光辉。
我盯着屏幕上跳动的名字，看了三秒，然后挂断。
他又打过来。我再挂。
第三次震的时候，我直接关了机。
公交车来了，我投币上车，找了个靠窗的位置坐下。车厢里人不多，空气中有隔夜的沉闷气味。我靠着车窗，玻璃冰凉，额头顶在上面。
车开了三站，我在医院门口下车。
还不到七点半，门诊大厅已经人来人往。我直接上三楼，手术室接待处排着几个人。护士正在核对名单。
“程梦瑶？”轮到我时，护士抬头。
“是我。”
“证件带了吗？”
我把文件袋递过去。她抽出身份证和预约单，对着电脑核对。“家属呢？需要签字。”
“他一会儿到。”我说。
护士看了我一眼，没多问，把一份同意书推过来。“先填这个。填完去里面换衣服，做术前准备。”
我接过同意书，走到旁边的长椅坐下。
纸张很白，上面的黑字密密麻麻。
我的目光落在“风险告知”那一栏，一条一条读下去：出血，感染，子宫穿孔，不孕……
笔尖在签名处悬停。
然后我写下自己的名字。程梦瑶。三个字写得很快，最后一笔拉得很长，几乎划破纸张。
我把同意书交回去。护士指了指旁边一扇门：“更衣室在那边，柜子钥匙拿好。换好病号服在里面等，医生八点查房。”
更衣室里很安静，只有两个女人在换衣服，彼此没有说话。
我打开一个空柜子，把背包和衣服放进去，锁好。
然后换上那套蓝白条纹的病号服，布料粗糙，有消毒水洗过的僵硬感。
走出更衣室，护士领我进了一间等候室。
里面已经有五六个人，都穿着同样的病号服，坐在塑料椅子上。
有人低头看手机，有人闭目养神，有人眼神空茫地盯着墙上的宣传画。
我在角落找了个位置坐下。
墙上的挂钟指向七点五十。秒针一跳一跳，声音在寂静里被放大。
八点整，一个穿着手术服的医生走进来，拿着夹板点名。点到我的时候，我应了一声。医生抬头看了我一眼，目光在我脸上停留了一瞬，然后移开。
“家属都到了吗？到了的跟我来签字。”
有几个人站起来，跟着医生出去。剩下几个，包括我，还坐着。
等待的时间格外漫长。我盯着自己的手指，指甲修剪得很整齐，但边缘有些毛糙。我无意识地用拇指去刮食指的指甲缝，一下，又一下。
八点二十。
等候室的门突然被猛地推开。
撞在墙上，发出砰的一声巨响。
所有人都吓了一跳，抬头看去。
