河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人常说，升米恩斗米仇，你对谁好到头来都是白搭。可我偏偏不信这句话，因为我这辈子做过最"亏本"的事，最后却给了我最好的回报。今天就跟你们说说我自己的事。
2000年夏天，我永远忘不了那个晚上。
暴雨下了一整天，村里的土路泡得像烂泥塘。我一个人坐在堂屋里抽闷烟，电视机里"滋滋"地冒着雪花点。
三十二了，还是光棍一条。
"咚咚咚——"门被人拍得震天响。
我拉开门，一个浑身湿透的女人站在门口。雨水顺着她的头发往下淌，白衬衫贴在身上，勾出了明显的轮廓。她拎着一个旧皮箱，嘴唇冻得发紫，却冲我笑了。
"建国哥，我回来了。"
是小芸。隔壁老赵家的女儿，四年没见了。
我愣在那里，手里的烟差点掉在地上。她已经不是四年前那个扎着马尾辫、怯生生来借钱的小姑娘了。眉眼长开了，身段也抽条了，站在那里像是从画报里走出来的人。
"快进来，别淋着了。"我侧身让她进屋，赶紧去翻干毛巾。
她接过毛巾没擦脸，反而盯着我看。那眼神我说不上来，像是攒了四年的话全堵在嗓子眼里，就等这一刻。
"你先把衣服换了，我找件干净的给你。"我把我的一件旧衬衣递给她，转过身去。
身后传来窸窸窣窣的声音，我心跳得厉害，耳根发烫。
"建国哥，你转过来。"
我转过去，她穿着我的衬衣，衣服太大，领口敞着，露出好看的锁骨。她走过来，一把抱住了我。
那一瞬间我整个人都僵住了。她身上带着雨水的凉意，可贴在我胸口的地方却滚烫。我能感觉到她在发抖，不知道是冷的还是别的什么。
"我毕业了。"她把脸埋在我怀里，声音闷闷的，"我回来找你了。"
我的手悬在半空，不敢落下去。
"小芸，你爸知道你来了吗？"
她没说话，抱得更紧了。
就在这时候，大门"砰"的一声被人踹开了。
老赵浑身雨水地冲进来，手里攥着一根扁担。他看到我和小芸抱在一起，眼睛瞬间就红了。
"赵建国！你个畜生！"
扁担呼着风就朝我头上砸过来。
我本能地把小芸护在身后，扁担擦着我肩膀砸在桌角上，碗碟哗啦啦碎了一地。
"爸！你干什么！"小芸尖叫着扑过去拉住老赵的胳膊。
"我干什么？我问你干什么！大半夜跑到一个老光棍家里，你要不要脸了！"老赵的声音都变了调，指着我的鼻子骂，"赵建国，当年你借我闺女钱，我就知道你安的不是好心！你以为花几千块钱就能买我闺女？"
这话像刀子一样扎在我心口上。
我嘴唇哆嗦了半天，挤出一句："赵叔，我没有那个意思……"
"没有？她四年大学你写了多少封信，你当我不知道？全村人都在背后笑话我老赵，说我把闺女卖了！"
小芸拦在中间，哭着喊："没有人卖我！是我自己要来的！我要嫁给建国哥，这是我自己的决定！"
这句话一出口，屋子里安静了一瞬，只有雨水打在瓦片上的声音。
老赵脸上的肌肉抽搐了一下，像是被人扇了一耳光。他缓缓放下扁担，声音低了下去，反而更吓人："你说什么？你再说一遍。"
"我说，我要嫁给他。"小芸擦了一把眼泪，声音不大，但每个字都砸在地上似的。
老赵看了她半天，又看了我半天。然后他笑了，那种笑比哭还难看。
"好，好得很。赵建国，你等着，明天全村人都会知道你赵建国干的好事。我闺女大学白读了，读完了回来嫁给一个泥腿子！"
他摔门而去，扁担也没拿。
小芸瘫坐在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。
我蹲下去，想伸手拍拍她的背，手伸到一半又缩回来了。
"你不该来的。"我说。
她猛地抬起头，眼睛通红地瞪着我："你也觉得我不该来？你也觉得我不配嫁给你？还是你觉得，你不配？"
我被她问住了。
说实话，这四年里我无数次想过这个画面。她回来，站在我面前，跟我说想留下来。可每次想完，我都会告诉自己，别做梦了。
她是大学生，我是个木匠。她的未来在大城市里，我的未来在这个破村子里。我凭什么？
可她偏偏就站在这儿了。
"建国哥。"她的声音突然平静下来，"你知道我为什么四年没回来过吗？"
我摇头。
她深吸一口气，像是下了某种决心。
"因为我怕。我怕我一回来，就再也不想走了……"
她话没说完，眼泪又掉下来了。
窗外的雨越下越大。我心里有个声音在喊，又有个声音在拦。而这一切的源头，要从四年前那个同样闷热的夏天说起。
那年，小芸十八岁，我二十八岁。
她考上了大学，可她爸差点把那张录取通知书给烧了……
