河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"知人知面不知心"，很多人觉得这话太老套。可有些事，不落到自己头上，你永远不会当真。
我们总以为，陪你吃饭、陪你逛街、陪你入睡的那个人，就是全世界最安全的港湾。可这世上，偏偏有些人，把温柔当刀子，把深情当毒药。
接下来我要讲的这件事，不是什么都市传说，是我自己的亲身经历。
我是苏晚，今年二十七岁，在一家广告公司做策划。
三天前那个晚上，我永远忘不了。
那时候我正躺在医院的病床上，额头上敷着退热贴，手背上扎着留置针，浑身像是从水里捞出来的一样，虚脱得连抬手的力气都没有。
我的男朋友陈默坐在床边，低着头给我削苹果。
他削苹果的动作很慢，很温柔，果皮一圈一圈垂下来，没有断。病房里安安静静的，只有监护仪偶尔滴一声。
谁看了这个画面，都会说一句：真好，有这样的男朋友，值了。
可就在十分钟前，我的主治医生把我叫到了走廊尽头。
他压低声音，表情很严肃，问了我一句话——
"苏晚，你最近有没有在服用什么特殊的药物？或者，有没有人在你不知情的情况下，给你吃过什么东西？"
我愣住了："什么意思？"
医生看了我一眼，把化验单递到我面前。
"你的血液里检测出了一种叫唑吡坦的成分。这是一种处方类安眠药，长期服用会导致记忆断片、免疫力下降。你这次高烧，就是身体长期被这种药物侵害后的应激反应。"
我盯着那张化验单，上面的数字和字母在我眼前晃来晃去。
脑子一片空白。
我没有吃过安眠药。从来没有。
那这东西……是谁给我的？
我转过头，透过走廊的玻璃窗，看见陈默还坐在病床边，安安静静地削苹果。
那一刻，我的手开始发抖。
不是因为烧还没退干净，而是因为一个我不敢相信的念头，像一条蛇一样，慢慢爬上了我的后背。
这两年来那些说不清道不明的事，突然全都有了解释。
我站在走廊里，靠着墙，腿软得快站不住了。
退烧之后的身体本来就虚，可那种虚，远不如心里那个念头带来的恐惧。
我逼着自己冷静，开始回忆。
从什么时候开始的？
从什么时候开始，我变得越来越爱忘事？从什么时候开始，我每天早上醒来都觉得头昏沉沉的，像宿醉一样？
从什么时候开始，我夜里明明睡了七八个小时，第二天却像没睡过一样？
我想起来了。
是从去年春天开始的。
去年春天，我和陈默同居满一年。他说他睡眠浅，我翻个身他都会醒，提议以后睡前一起喝杯热牛奶，两个人都好入睡。
我觉得这个提议很温暖。每天晚上，他都会端一杯热牛奶到床头，笑着递给我。
"喝吧，喝完早点睡。"
他的声音很轻，很柔，像哄孩子。
我每次都乖乖喝完，然后很快就睡着了。睡得很沉很沉，沉到什么都不知道。
偶尔，我会在半夜模模糊糊地醒过来。意识恍惚间，我感觉身边有动静，感觉自己的衣服好像被动过，身体某些地方有异样的触感。
但我太困了，完全睁不开眼。
第二天醒来，我问陈默昨晚是不是碰我了，他总是笑着说："你做梦了吧，我昨晚比你睡得还早。"
我也就信了。
可是有一次，我早上起来发现脖子上有一块淡淡的红印，像是吻痕。
我指着镜子里的自己问他，他凑过来看了一眼，漫不经心地说："可能是你自己抓的，你睡觉不老实，老挠脖子。"
我当时站在洗手间的镜子前，盯着那块红印看了很久。
心里有一瞬间的不安，但很快就被自己压下去了。
因为我太相信他了。
两年了，他从不跟我吵架，从不对我发脾气，永远温声细语，永远把我的生活安排得妥妥当当。
我身边的朋友都说，苏晚你上辈子积了什么德，找到这么好的男人。
可此刻站在医院走廊里的我，回想起那些"好"，浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
那些温柔，那些体贴，那些夜里端到我手边的热牛奶——
到底是爱，还是一个精心编织的陷阱？
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
转过身，我冲护士站走了两步，又停下来。
不行，我不能打草惊蛇。
我深吸一口气，推开病房的门，走了进去。
陈默抬起头，削好的苹果已经整整齐齐码在盘子里。他冲我笑了一下："怎么去了这么久？医生跟你说什么了？"
我的心跳快得像要炸开。
但我看着他的眼睛，用这辈子最大的演技，扯出一个笑："没什么，就是让我多喝水，按时吃药。"
他点点头，拿起一块苹果递到我嘴边。
"来，吃点水果，补充维生素。"
我张嘴咬了一口。
苹果很甜，可我满嘴都是苦味。
他又倒了杯温水放在我手边："你先休息会儿，我去趟药房，把明天的药提前拿了。"
我说好。
等他的脚步声消失在走廊尽头，我立刻从床上坐起来——
